我能做些什么呢？

    “我想到聪慧房间坐坐。”我说。

    “日日等她回来，天天抹灰尘，什么都没动过，你上去吧。”勖太太说。

    我走到聪慧房间，轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆台上放着一整套的银梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，喷出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，这正是聪慧的作风，拣香水也拣单纯的味道，换了是我，就用“哉”、“夜间飞行”。

    一本画册被翻开在高更的“大溪地女郎”那面：红色的草地，金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。

    白色瑞士麻纱的床罩，绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里，头搁在一边。上帝没有眷顾她一生，多么可惜。

    我深深叹口气。像我这种人，早已遭遗弃，上帝看不看我都是一辈子，但聪慧……粉墙上挂着原装米罗版画，还有张小小张大千的工笔仕女图，一切都合她身份。

    我拉开她书桌抽屉，她并不写日记，厚厚的一本通讯簿，里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧，他们有没有想念她，过一阵子也忘了吧？

    我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上坠子。她现在在哪儿？过惯这般风调雨顺的生活，她真能适应？能过多久？几时回来？

    勖夫人在门口出现，她说道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父亲也疼她……”

    我明白勖存姿不回来这里的原委。

    我问：“聪恕呢？”

    “聪恕在医院里。”

    “你们让他住医院这么久，有一年多了吗？”我震惊。

    “没法子，回来实在闹得不像话。”她叹口气坐下来。

    “怎么个闹法？”我很害怕。

    我说：“不能让他在医院里自生自灭，那种地方——你知道他们是怎么对付病人的。”

    “那是私家医院，不同的。”

    “你有没有去看他？”

    “自然有，连我都不认得了，拖鞋连热水壶往我头上摔……”

    “勖先生知道吗？”我往后退一步。

    “怎敢让他知道啊！”勖太太坐下痛哭，“我都没个说话的人，眼看小的全不活了，我这个老不死的还摆在这里干什么呢？”

    我如五雷轰顶似的，过了很久，定定神，站起来说：“我要去看聪恕，你把地址给我。”

    “我叫司机送你去。”勖太太站起来说，“可是他不会认得你。”

    “不！如果他还记得人，他就该记得我。”

    我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方，草地比任何网球场还漂亮。

    我抹一抹汗，跟门口的护士说：“我来看勖聪恕。”

    那护士看我一眼。“勖聪恕？他住二楼，二○三房。”

    “他如何了？他危险吗？”我有点害怕。

    “他，不是危险病人，我们这里没有危险病人。”护士有一张年轻的小圆脸，她说，“可是我们预防他随时恶化。”

    “他恶化了没有？”我问。

    “他没有进步，时好时坏。”她带我上楼，“勖家很有钱，不是吗？”她笑笑，“他们不愿意接他回家，说是怕影响他父亲的心情。”

    “他不再认得亲友？”我问。

    “看他心情如何，大多数时候他很文静。住我们这里的病人，大多数希望得到亲友更多的关注。”她笑，“你明白吗？其实没有什么大事。”

    我有点儿放心。我明白聪恕的为人，他永远不愿长大，一直要受宠爱，一直要人呵护，也许这只是他获得更多宠