爱的手段。

    护士敲敲二○三的房门，跟我说：“唤人的时候请按铃。”

    我推门进去。

    聪恕衣着整齐，躺在露台的藤椅上看书。

    我已经在微笑了。“聪恕。”我叫他。

    他没有放下画报。

    我走到他身边，端张椅子坐在他身边。“聪恕，是我，是来看你。”

    他仍然没有放下画报。他在看“生活”杂志。

    他放下画册，看着我，眸子里一股死气。

    我心中抱歉。“聪恕，让我们讲和，我们再做朋友，我现在回香港住，我天天可以来看你，好不好？”

    他不答。

    “聪恕，你知道你两个姊妹都不在了，你父亲只剩下你，你得好好地振作起来。”

    他把画册又拿起来。我按下他的手。但是他的手不再潮热。他的面孔还是那么秀美，可是不再有生气。我忽然发觉护士把他的病情估计得太轻。

    我握住他的手，心中发凉，我轻轻地问道：“你听得我说话吗？”

    聪恕呆呆地瞪着我。

    “我是小宝。”我说，“记得吗？”

    他又拿起画报。

    我抢过那本“生活”杂志，发觉里面是一页页的厚纸板，空白的厚纸板，一个字也没有，只得两张封面封底，我像看见一条毒蛇似的。把那本杂志摔到地下。

    我按铃。

    护士进来。不是先头那一个。

    我指着地板上的“书”，忍不住惊恐。

    护士耸耸肩，手插在口袋里，闲闲地说：“他们都说要看书，我们只好给他们看。”

    “他不认得我！”我说。

    “小姐！这里是精神病疗养院，这里不是游乐场，他凭什么要认得你？你要不要他起身迎接你？”护士讽刺地说完，转身走开。

    完了。我想，完了。若果勖存姿知道这个消息……我不敢想下去。

    聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去，蹲在他身边，摇撼他的手臂。

    “聪恕，你仔细地看看我，你不是一直想见我吗？我现在在这里。”聪恕一点儿知觉也没有，我浑身战栗起来，于是把他的手按在我脸上，“聪恕！我是喜宝！”我大声叫喊“聪恕！”

    我的心掉入无底深渊。

    “说一句话，随便什么话。”我求他。“聪恕。”

    他看着我，脸上的表情仿佛像在可怜我同情我，一种惋惜，带点自嘲，他脸上有这个表情。

    我说：“聪恕，我知道你不原谅我，至少你骂我几句。你开开口，聪恕，我每天来看你。”

    他什么也不说，只坐在那里，到后来索性闭上眼睛。

    我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑，我们大可以叠起双手，静观命运的安排与转变，何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我，才站起来走。

    勖家的司机我是认得的，他趋向前来问我：“姜小姐，少爷如何了？”

    我说：“他不认得我。”

    司机默默把我驶回勖家。勖太太又迎出来，拉住我，“你去了这么久。”

    聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说，一点儿意义也没有，他清醒了，他终于清醒了。

    她问：“聪恕有没有说什么？”

    “没有。”我说，“他很安静。”

    “有时候他很吵。”勖太太说。

    我忽然发觉她老了，很罗嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人听她说话，陪她说话，她已经满足。

    我说：“我要回去了，明天再去看聪恕。”

    勖夫人的眼泪又挂下来，“你说他……他还管用吗？”