我感到脑袋里有什么像雷一样炸响，眼前闪过一道凌厉的白光，忽然间整个世界堕入了黑暗。

    醒来之后，我躺在医院的白色病房里，看到母亲在我身边哭泣。我轻轻唤她，妈。

    我恢复了说话的功能，在九岁那一年。我很快地学会了当地的方言，成为了众多普通孩子中的一个。

    十六岁那年我在日记里写道：母亲，让我们一同老去，亲如姊妹。

    母亲在我十六岁那一年变得苍老无比。我在进入青春期的时候发现母亲其实并不像我小时候看着的那么高大，她其实身量矮小，我不知道她怎么样才能够扛得起那些男人才能扛得动的钢管。母亲是除了那个死去的钢琴师之外，厂里惟一一个会弹钢琴的人。她应该穿着华贵雍容的晚礼服，如一个贵妇人般，坐在钢琴前，用修长的手弹琴。可是母亲看起来，怎么都不像是会弹琴的人。母亲花了很长的时间和这个厂的人打成一片，由于工厂的噪音，她学会了大声说话，用当地的粗口话骂人，在菜市场凶狠地和小贩们讨价还价，并且和女工们嘀嘀咕咕，飞短流长。有一次我听到一个年轻的阿姨说，惊鸿，你母亲这么没文化，而你怎么又这么聪明，这么懂事，一点都不像是你母亲的女儿。

    可是我是母亲的女儿。

    我常常看见母亲在固定的时间，敲打那个预告上下班的钟，钟一响，车间的人就像潮水一样，涌入和涌出大门。我总是想接过母亲的蓝色丝巾和手中的锤子，敲响那个意味深长的钟。但显然这是一个非常重要的任务，母亲从来不让我来做这样的事情，哪怕只是在固定的时候，轻轻地、轻轻地敲响它。所以我总是在远远的地方看着母亲的手势，她的手在空中挥动的过程，就像是一次庄严优美的仪式。母亲在这个工厂里是一个外乡人。和所有的外乡人不一样的是，母亲没有自己的同乡。当年母亲怎么来到这个百废待兴的工厂并没有人知道。他们传说母亲一手提着一个藤编箱子，一手拉着我，梳着两个小辫子，围着蓝色的丝巾出现在工厂的大门。这个仁慈的工厂的厂长，也就是思思的父亲，在犹豫之后收留了母亲。不久之后，母亲被委以重任。这个语言不通的异乡女子，成为了工厂里神色肃穆的敲钟人。钟声响了四下。然后，人潮汹涌，声音喧哗。

    很小的时候，当我看到下面蚂蚁一样喧嚣的人群，就暗暗下了决心，永远不要成为他们中的一个，在钟声响的时候，急急忙忙地找自己的位置。我将永远安静地在一个地方等待，直到一个陌生人前来把我带回永恒的家。

    流星雨。

    凌晨，许多星星一起坠落。

    我打电话给叶蒲飞。告诉他站在他所在的高楼上看星星一起坠落。

    哪个方向？

    到处都是，我说。

    忽然一颗很亮的流星划过天际。

    我大叫一声。

    每一颗流星坠下，我都会大叫一声。

    嗓子就喊哑了。

    忽然想和叶蒲飞一起，和他赤裸相对，手指交缠。他要用他弹钢琴的手爱抚我，如爱抚婴孩。

    我居住在这个城市里，一共有过三次关于流星雨的流言。每一次我都会在空旷的夜里等待。仰着头，固执地等待。每一次流星雨的夜里都寒冷无比。但是最后一次是真的。

    我看到了！我大叫起来。是我，我看到了。流星雨。很多星星在同一时刻死去了。我们应该在这个星星集体坠落的时刻疯狂做爱。叶蒲飞，你不应该是我众多情人中的一个，可是你要把自己当作他们当中的一个，就连做爱的方式都没有区别，你成心的。我们为什么不能够把对方从人群中区分出来。我和你所有的女孩子都不一样。我和你爱的女孩不一样，我和你不爱的女孩也不一样。

    我去睡了。他在电话里说。