我不知道我为什么要和叶蒲飞在一起。他长我10岁，单身，热衷于挣钱和买房，精力充沛，热爱整洁。他总是单独和我会面。我和他偶尔会到廉价的超市买东西，那里据说是伪劣产品的聚集地。叶蒲飞不会替我付账，他买东西精打细算。看见漂亮的女孩，他总要在她们面前晃悠，他显然不懂得怎么去搭话。

    偶尔某个下午或者傍晚，我们去喝咖啡。常常枯坐着，各想各的。有点慵懒，心不在焉。

    惊鸿，你惟一的缺点就是不够漂亮。

    如果我漂亮，你会怎么样。

    不怎样，他笑起来，眼角有皱纹，很好看。

    你长得和你父亲一样吗？

    不太一样。他说，我长得像我妈多一些。

    那你父亲是什么样子的？

    他是军人，年轻时很高，很帅，很有魄力。

    第二部分寻找名叫幸福的街道纵是花样年华（4）

    他和我妈离婚了，据说是因为年轻的时候他爱上了一个女孩子。

    据说他很爱她，但是从来不去找她。

    他现在在哪里？

    在医院里，已经很久了。他得了老年痴呆症，已经认不出我来。

    我喝完最后一点咖啡，说，这个地方光线太暗，我们换一个亮一点的地方吧。

    我和叶浦飞到医院去看望他的父亲。阳光打在行将就木的老人的病床上，他睁开眼看着我，缓缓伸出枯瘦的手，浑浊的眼睛忽然有了光彩。他流出了眼泪。他已经口不能言。

    我坐在病榻旁，喂他我煲的人参鸡汤。

    良久，他微笑着，喃喃地说了一句话，叶浦玉，你终于肯来看我。

    他不肯再说话。

    十二天后，叶浦飞的父亲去世了。

    叶浦玉是我母亲的名字。尽管在户口本上，母亲的名字是：吴玉。

    我千山万水地赶回南方，问母亲：叶浦刚是谁？

    母亲沉默很久，说，他在哪里。

    三天前他死了。

    母亲的眼泪无声地流下来：你终于找到他。真是作孽啊。

    叶浦家族曾经是南方最有势力的家族之一。到了外公，却是败家的子孙。他有无数的妻妾。我的母亲叶浦玉是他最小的女儿。

    外公多情，即使对无名分的卑微女子。叶浦刚，是外公无数风流韵事中的一桩余孽。叶浦刚被引入军中，少年人在摸爬滚打的岁月中节节上升，成为年轻有为的军官。他只知对恩主尽忠，却没想到在有绣花屏风的客厅里对一个叫玉的女子惊艳，惹下一场风流孽债。这次第，却是不为老天原谅，兄妹如何成得了姻缘。温良如玉的女子也被逐出家门，至死不能再见叶浦刚，永世不得称是叶浦家的女儿。

    母亲改换名字，从弹钢琴的望族小姐变为工厂不知名的女工，却万万没有想到，隔着千山万水，自己的女儿遇见了叶浦飞，将一场不该的孽缘，生生重演了一遍。

    惊鸿，你如何叫得这个名，来得突兀和生硬。而你的人确实是柔软温和的，只觉得好生的亲切，却想不出爱的理由。

    第一次时，你这么说。

    我想委身于你。在地球的一边硝烟弥漫之时，在城市的钢筋混凝土森林中，在一间孤零零地放着钢琴的空屋里，所有帘幕低垂，我只想和你翻云覆雨，颠鸾倒凤。

    第一次时，我想这么说。

    但是，我永远不会说。像那个幼时的哑巴女孩，我学会了不说。

    因为你决不能爱我，我也不能爱你。

    正如我的母亲，她什么都不会告诉我。

    叶浦刚去世，七日之后，母亲也跟着离去。

    她爱他，到死都是。

    在我赶回京城之前