灯火，一个字，一个字详细读来：

    大信的昭明、阳气，正是从这里见出的；他真是个明亮的人！

    “是啊，预官考试，毕业考……一大堆要准备，不过没关系，他实力强——”

    她刚来上班那个月，尚未领薪，她大姨怕她缺钱用，每晚等她睡下，悄悄过房来，随便塞些钱在她衣服袋子里。

    最独特的还是他的神采，堪若杂志中所见，得诺贝尔奖的日本物理家——汤川秀树。

    然而这信却给她冰了十来日。

    <er h3">2

    凤凰花到底有多好呢？你会那样在在心？能不能也寄给我们台北佬看看？

    想了几日没结果，正在难堪，他的信倒来了：

    原来她也只是个傻人，是人世万迷阵里的痴者；生命中的许多事，其实是可以不必这么当它真的！

    贞观见她低头垂泪，心下也是酸酸的，只得一面给她补粉、拭泪，一面说：“点啊点水缸，谁人爱哭打破缸——”一句话，总算把银月逗笑了。

    回程众多车队，贞观恰巧与她四妗同座；听得她开口问道：“大信有无与阿仲写信？”

    贞观听出这话离奇，却也不好问什么。

    “唉！”

    她四妗却叹了一口气：“其实这些时，他自己心情不好——”

    校园里，满是两人的足迹，林荫大道，园艺所、老校长的墓，还有六号馆旁一个亭子；这亭子对他们来说，更具有特别的意义，因为一切的盟誓、言契，都是在那里说就的！

    她四妗道是：“他班上有个女孩子，大一开始，与他好了这几年，总是有感情的，如今说变就变，上学期，一句话没讲，嫁给他们什么客座教授，一起去美国了——”

    第二日，贞观去办公室递了辞呈，转身出来时，忽想到明日已不在此，这临去投影，于是顺着街路，逐一走着；一个下午，差些踏穿了半个台南府。

    回家时，看到桌上躺着你的信，吓了一跳，（其实是吃了一惊！）然后就很高兴了。

    她母亲未等说完，即言道：“我哪里是不放心？我是不舍得……到底我只有她一个女儿！”

    贞观悄静听着，一时是五种滋味齐倾倒；然而她明白，自己看重大信，并不是自男女情爱做起头，她一直当他是同性情之人。

    因而今日，她应该感觉，自己与他同此心，同此情：可怜了我受屈、被负的兄弟！

    又过一日，银月归宁宴亲，举家忙乱直到日头偏西，司机从门外几次进来催人，新娘才离父别母，洒泪而去。

    因为有这句话，她母亲才不坚持了，加上她二姨一旁帮着说：“台南有水莲在那里，你有什么不放心的？再说，照我看来，阿贞观心头定，脚步碇，是极妥当的人——”

    穿梭在这两层之间，是一种拉扯，一种撕裂，但若能趋向和谐，倒也是很好的。

    大宴之后的鲜汤、菜肴相混，统称“菜尾”。“菜尾”是连才长牙齿，刚学吃饭的三岁孩童，都知道它好滋味；贞观从前，每遇着家中嫁、娶大事，连日的“菜尾”吃不完，一日热过一日，到五、六日过，眼看桶底将空，马上心生奇想，希望家中再办喜事，再娶妗、嫂；不只是“菜尾”的滋味，还为的不忍一下就跟那喜气告别……

    贞观自己亦收好行装，准备和大姨夫妇返台南；她一一辞过众人，独独找不着银蟾。

    她大姨是孝顺女儿，听说如此，也就不再坚持，只说是：“既然这样，就再多住几天吧！我……也是舍不得你！”

    “可是——”

    银蟾看她那样，倒是笑起来：“可是什么？连三岁小孩都知道它是好滋味。”

    第十天，信终于姗姗