。他的饮食一天一天减少，他的脸上透着青灰色；眼睛里失去了温和的笑意，变成死一般的滞钝和忧悒。他时常在寒风里，在雪意的冻雨里，出神地站着；冷了不加衣服，热了他亦不脱。他是在慢性地自杀。

    他常常闭了门写一些什么，但写完后苦笑了几声，便都撕碎烧了。

    这些情形，由第三者以“谈助”的形式陆陆续续传到了梅女士的耳朵时，她便有半天的惘然若失，什么书都看不下。她也曾找机会和韦玉晤见，将这些情形问他，可是韦玉都否认了，说是好事者过甚其词的造谣。

    春季开学后，“新思潮”更激烈地在各学校中泱荡着，并且反映到社会上的实生活里来了。胡博士的“多研究些问题，少谈些主义”的口号，应时而起地成为流行语。梅女士觉得韦玉也是中了“主义”的毒，无抵抗主义的毒。然而当她想把自身这件事当作问题来研究时，她又迷失在矛盾的巨浸里了。她不知道转向哪一方面好。她归咎于自己的知识不足。她更加热烈地想吞进所有的新思想，她决定不再让那个实际问题来扰乱她的心坎。

    新的书报现在是到处皆是了。个人主义，人道主义，社会主义，无政府主义，各色各样互相冲突的思想，往往同见于一本杂志里，同样地被热心鼓吹。梅女士也是毫无歧视地一体接受。抨击传统思想的文字，给她以快感，主张个人权利的文字也使她兴奋，而描写未来社会幸福的预约券又使她十分陶醉。在这些白热的新思想的洪流下，她渐渐地减轻了对于韦玉的忧虑，也忘记了自身的未了的问题。

    这样在架空的理想中经过了几个月，终于凶恶的现实又来叩打梅女士的生活的门了。父亲告诉她，嫁期已定在九月间。

    到底来了呵！梅女士毫不吃惊。应付的方法，她是早已想好了的；她很愿意让父亲借此机会卸清了积年的债务，她并且自信有法子降伏那个市侩。可是，可是，另一方面的新的顾虑曾有一时稍稍动摇了她的主张。在这一点上，徐绮君女士的活泼的推论很是耸听。

    “我始终不赞成你的办法。从你自身方面说，你这个近乎开自己玩笑的冒险，实在是不必要；从你有关系的方面说，你也许会闹出事来呢！你忘记了那个无抵抗主义者么？他不是很颓丧，类乎慢性的自杀么？这就证明了他实在不能忘情于你。所以你的出嫁恐怕就是他的死刑了！你承认是爱他，然而实在就是你害死了他！”

    倚在操场角的一株柳树旁，徐女士冷冷地说，眼光射在梅女士的脸上。

    “但是他早已在慢性的自杀了。他执意要这么干呵。”

    梅女士勉强申辩着，同时也叹了一口气。她惘然凝视空中，恨恨地又加一句：

    “我满心要做一些有益于人的事，然而结果相反；难道我就是那样一个有害无益的怪物么！”

    人生的责任的自觉，像闪电似的震撼着梅女士的全心灵。她突然抱住了徐女士，把头倚在她肩上，很伤心地哭了。但是她的刚果的本性随即在悲哀中反射出来，她截断了徐女士的低声的劝慰，抬起头来说：

    “那一方面，看来是无法补救了，我决定先替父亲还了债！”

    “这，你就是说，还是打算进牢笼去冒一下险？”

    徐女士不大相信似的问。

    “是的，这是最后的决定了。牢笼有好几等，柳条的牢笼，我就不怕！这些讨厌的事，不要再谈了。绮姊，你讲讲你毕业后的计划罢！”

    梅女士回复了轻快的常态，把谈话转了方向。她们俩的毕业就在目前，徐女士自然还要读书的，她现在踌躇不决的，就是毕业后进什么学校。

    “我么？也没有多大的计划。大哥要我到北京去，说是北京大学就要开放女禁了。母亲的意思是嫌北京太远，虽然大哥在那边，可是明年他也毕业了