“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙道：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”

    又再三强调：

    “千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”

    “得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆？——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”

    “小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”

    大半辈子要过去了。

    是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。

    不要一切，只要安度余生。

    在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。

    “你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。

    “没有，我只是抖。”

    窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。

    小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。

    挥动宝剑乱舞一番，只道：

    “——时不利兮，骓不逝，

    骓不逝兮，可奈何——”

    一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷歔。

    菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：

    “这几天尽下雨。”

    转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。

    它换过新衣，当个新人。

    舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。

    一九六六年，样板戏“智取威虎山”正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳、瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。

    程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。

    杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”

    段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”

    台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：

    “好！这才是花脸的正宗！”

    “真过瘾呐！”

    杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的采声，劲儿来了。

    得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在那儿都在。死戏活人唱，就是这道理。

    菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。

    她的心忐忑跳了好几下。

    当夜，就“自动自觉”了。

    那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。

    旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到那儿去。

    好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”，