“……月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”

    大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。

    举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同、光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏、梅巧玲、萧太后、胡妈妈、王宝钏、鲁肃、周瑜、罗敷、明天亮、诸葛亮、陈妙常、黄天霸、杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是什么颜色，淡印子，不走。

    蝶衣也不走。

    过了很久。

    忽传来阵阵广播声。大喇叭：

    “无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”

    “触及人们灵魂！”

    “灵魂！”

    都向着灵魂咄咄相逼。

    蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。

    蝶衣的伞儿坠地。

    待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。

    毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料。……我们是一逼一捉，一斗一捉。……”

    从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节、端阳、中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车、当小工、绣花、作小贩，自谋挣钱之道。——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。

    不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐、舞蹈、戏剧、服装、布景、灯光……悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。

    蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。

    演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。

    晚上回去背诵。

    小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：

    “——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——，英勇地牺牲了。嗳？——让我们高举他们的旗帜，……踏着他们的血迹——”

    他拍打自己脑袋：

    “他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”

    意兴阑珊。

    什么“红灯记”、什么“智取威虎山”、什么“红色娘子军”……。全都是阶级斗争。

    菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：

    “千斤口白四唱嘛。来，再念。”

    小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：

    这法子管用！又下一城。

    菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：

    “小楼，好！”

    听了一声采，小楼回过一口气，又不满了：

    “你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬梆梆！”

    “哎，又来了，别乱说。”

    菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”

    小楼昂首：

    “我没说什么。”

    “告诉我，你说过什么？”

    “也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”

    “跟谁说的？”

    “小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”