和“暴民”。没有其他了。

    末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趄，不舍，便一手抢过来。

    菊仙问：

    “这？你说——”

    “交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”

    “我怕呀。”

    “别怕。有我。”

    菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”

    小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：

    “要！马上要！”

    “小楼，我这一阵很慌，拿东忘西。又怕你……，又怕我……”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。

    菊仙含着泪，很激动：

    “——想再生个孩子，也——来不及了！”

    因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。

    不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。

    运动来了。

    无路可逃。

    两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。

    “师弟，开开门！”

    菊仙也帮个腔：

    “蝶衣，我俩有话劝劝你。”

    原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。

    他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：

    “运动来了！”

    “运动？”

    他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到那一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。

    是必然吗？

    要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。

    他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤、撕皮，是自家之疼。

    蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。

    一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾。……

    他痛快，觉得值！

    喉头干涸，苍白的脸异样地红。——我就是不交！我情愿烧掉也不交！

    辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。

    微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。

    ——但，不过一回小火。

    今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事部，这是一向以来的“道具”。

    但这不是一向以来的学习。

    剧团书记慷慨陈辞：

    “咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”

    书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：

    “最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演译江青同志亲自领导加工