“是呀，词儿也不好听。”

    “幸好只让我们‘互相学习’、‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”

    “没听见要为人民服务吗？”

    “不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。

    “嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。

    在人面前是一个样子。

    在人背后又是一个样子。

    这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。

    蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。

    蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。

    散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：

    “菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”

    菊仙啐他一口：“白天我们一妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”

    “为哪些人民？”

    “工人同志，军人同志。”

    “咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”

    “那么谁是人民？”

    蝶衣幽幽地在推算：

    “我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的。——哎，谁是人民？”

    “毛主席呀——”

    菊仙吃了一惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：

    “你要找死了！这么大胆！”

    小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”

    但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。

    人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。

    革命的目的是高尚的，

    革命的手段却下流。

    ——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择、逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。

    不过京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。

    但戏园子却在进行改造工程。

    几个工人作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：

    “全国人民大团结！”

    “打垮封建恶势力！”

    小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。

    一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。

    小四把二人喊住了：

    “段同志，程同志。”

    蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。

    “刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏