他第一个男人。

    “——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死刑，立即执行！”

    蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。

    一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长、前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。

    他喊一句，众随着喊一句。——从未如此满足过。

    “坚决拥护镇压反动戏霸！”

    “打倒一切反动派！”

    “人民大翻身！”

    “翻身作主人！”

    ……

    喊口号的同时，还得举臂以示激情。

    小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。

    袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。

    他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主、富户、戏霸、右派、坏分子……。——只要不容于党的政策，全属“反革命”。

    他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。

    小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”

    蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。

    但中央人民政府还是很支持照顾的。

    都一式中山装，上学堂。

    中央为了提高没读过书的工农干部、军人、工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。

    一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：

    “什么是‘爱’？”

    一个老太太答：“就是对人好。”

    一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”

    问到蝶衣，他支吾：

    “我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”

    老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦、受难、受罪、忍受……。解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”

    蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？

    老师犹滔滔不绝：

    “有父母子女的爱、兄弟姊妹的爱、朋友的爱、男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱……”

    然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。

    老师又解释：

    “这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠……”

    小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。

    在解放前，日据时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。

    当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——

    北平改回北京的名字，但天气总是不变