一九四九年，天桥的天乐，城里的长安、吉祥、华乐……等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的“霸王别姬”。专人还在门前吆喝：

    “来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座了。”票价是一毛钱。新的币制。

    解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。

    党很器重他俩。

    往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。

    霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。

    只要是中国人，就爱听戏。

    幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”

    台下不作兴给采声。

    却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：

    啪！啪！啪！啪！啪！

    仿佛是一个人指挥出来的。

    戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军、干部、书记……

    红绿一片。

    单调而刺目。

    蝶衣极其怀念，那喧嚣、原始、率直、恣无忌惮的喝采声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。

    市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。

    唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。

    对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。

    “真的？要过好日子了？”小楼道。

    “很久没存过钱了。”

    “我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。

    “有多少？”蝶衣问。

    “一千七百块。”

    “这么多？”

    “连毛主席也比不上他呢。”

    “只一个人，我够用。”

    “我还得养妻，往后还得活儿——”

    他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？

    蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块碗豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。

    然而现实不容许任何一个人含糊地过去。

    这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。

    当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏艺界镇压反革命戏霸宣判大会”。

    台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中的赫然是袁四爷。

    从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。

    大会主席在宣判：

    “……反革命分子，戏霸袁世卿、丁横、张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋、日伪、国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民众进行欺榨、剥削、逼害、罪行昭著……”

    蝶衣的脸忽地涨红。

    他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。

    一定给整治得惨透了。

    是以衰老颓唐得顺理成章。