第三节
“你做的菜很合我的口味儿呢！”
她受宠若惊地一怔，立刻也笑了笑，将他从锅台边轻轻推开，低声说：“这不是男人干的活儿。今后再也显不着你往锅台边儿站了。看来个人撞见，笑话你，也会笑话我。”
他讷讷地又说：“我刚才对你那样，你可别生我气。我从小是孤儿，没受过父母的调教，有什么脾气古怪处，你多担待些。”
她说：“放心。你怎么对待我，我都能担待。我这下半辈子，恐怕只有觉着对不起你了……”
这女人说着，眼圈儿红了。
卓哥听她的语调儿有几分哽咽，赶紧又说：“你别这么想，你别这么想，夫妻间嘛，何必谁老觉着对不起谁呢?……”
这一白天，他们相互客客气气地度过了。一块儿干这干那，将红磨房里里外外都重新规整了一次，还一块儿到卓哥开辟的那块地里去浇菜。只是一块儿歇息时，彼此都觉得没太多的话可说。卓哥尽量使她感到他对她的尊重，而她则尽量使他感到她对他的体恤、温爱，以及自己贤惠又善解人意的好性情。他们相互的客气甚至可以说达到了有点儿小心翼翼的程度，都惟恐自己不慎触伤了对方的什么疼处似的。
到了晚上，两人都躺在床上后，那情形就更有些不自然，更有些不像夫妻了。中秋节后的南方，夜晚并没怎么凉爽下来，仍无须盖被子。但他们并没有什么所谓毛巾被可供遮体，不过是条旧床单儿，一人扯过一角儿胡乱往各自半裸不裸的身上掩着点儿罢了。女人满心怀的自惭，没了勇气再如昨天夜晚似的炽情似火地示爱。卓哥也心静如水，更是半点儿都没有和她温存的欲望。
卓哥又不禁地自责起来。
他就主动找话儿跟她说，试探着隔片刻问她一句，星星点点地了解她的身世。
“你……在我之前，我的意思是……”
她明白他的意思。
她平静地说：“我结过婚。离了。”
“为什么呢?”
“他是个酒鬼。一喝醉了，往死里打我。”
“儿女呢?”
“……”
她的儿女都像他这般年龄了。但他们都不是孝心的儿女。离婚后，他们更加翻脸不认她这个母亲了。但她不愿告诉他实情。
“如果是我不该问的，我保证以后再也不问就是了。”
“没有什么你不该问的。儿子有，女儿，也有……但都死了!……”
她忽然哭泣起来。那是一个女人竭力自我抑制着的哭泣，也是一个女人凭自己的理性抑制不了的哭泣，听来令人心碎。
卓哥被她哭得不知所措，连连说：“别哭，别哭，都是我不好，你这么哭，还不如骂我……”
但她已哭得拿自己也根本没办法了。她为了抑制住哭泣，竟将被角儿塞入口中堵着。哭声倒是堵住了，身子却缩成了一团，且在颤颤地发抖……
卓哥心内顿时涌起一阵大的怜悯。他向她移近身去，一边爱抚她，一边说着些温存的、类似怜香惜玉的话儿。仿佛自己是一个四十来岁的男人，她是他十八岁的，很需要他多多呵护多多温爱的小媳妇似的。不知怎么一来，她就又猫儿似的偎在他怀里了。他就又别无选择地搂抱着她了。她又变得情意绵绵的了，又与他耳鬓厮磨，枕臂贴胸着了。那时的卓哥，真是欲亲难就，欲拒不能，嘴说着并不由衷的话儿，怀拥着并不喜欢的新娘，一心一意暗念潜想的却是另一个女人小琴……
窗外忽有火光闪过，紧接着响起急促的拍门声。卓哥趁机起身，披衣去开了门，见是一个持火把的本村的男人。她听到那男人匆匆地对卓哥说了几句什么，他一回到屋里，就摸着黑穿裤子穿鞋。
她欠身点亮蜡烛，不安地问：“出什么事儿了