他渐愧地悔恨不

    已地闭上了眼。后来，他抱起玉娟，向卫生所大黑门走去。苍白的玉娟挺沉，也挺

    轻。

    ……马车慢慢出了城圈，由砂砾。板土、碱蒿、猪灯笼草组合的漫坡，托起远

    去的大路。天一把车棚后门脸上的布帘子卷起一点，让玉娟远远地看一眼索伯县县

    城里的灯火。长这么大，她真还没来过县城。大来到县中上学，她跟在马车后头，

    送了好远好远。从来没人问过她一声，是不是也想进县中。城区里的灯光白明明闪

    烁。苹果花……苹果花开几月白？她突然觉得心酸。小肚子里又一阵阵隐疼。

    “我要死了……”她轻轻地对幺叔说。泪珠无声地淌下。漫坡留在了身后。他

    们必须在固集海子那一片干涸了三百万年的卵石滩上露宿。卸罢套，让加了脚绊的

    马们，在一旁安详地嚼它们的晚餐。除了干草，还有一道主莱——干豆。他俩便并

    排躺在大车排子上，盖着厚厚的皮大衣，身底下垫起暄软的干草和皮褥子。听远处，

    寒气冻裂了老树。那一声声的喘息，仿佛汪得儿大山在起身巡渠。

    天一没吱声，他替玉娟掖紧大衣，便走到簧火旁。他抬起头，让自己尖削的鼻

    尖，正对着弯拱起的苍穹。他不知道该恨谁，责怪谁。也许该恨那年不该得罪了团

    司令部的那位军务股长。政治处的干部股长。后勤部的膳食股长。他本可以留下。

    他已提了干，当了连长。他还年轻，满可以再在部队里干十五年。第一批初拟的转

    业名单里并没有他。只是到了最后一分钟……也许该恨自己不该听了大哥的话，去

    争哈捷拉吉里镇党委的这把交椅。县安置办原意是要让他去新开的那个矿上去当矿

    长。或副矿长。但总有一天会让他当矿长或局长。他不想干。他想去县剧团。他羡

    慕做舞台布景的人；在七彩变幻的灯光中，真真假假，假假真真。在那真真假假、

    假假真真中，他能做几回平日做不到的人。他知道自己不是大哥那样的人，他不喜

    欢去左右别人，摆布别人。大哥要不是有在朝鲜沾上的那一档子事，绝不会把镇党

    委这差使推到他头上。大哥会自己干的。现在只有这个七弟能推到那位置上去。大

    哥早想妥了的。年轻，有文化，当过兵，又是个连长。兄弟姐妹七人中，也只有这

    老七最聪明，见识最多。肖天放把一切都算计得好好的。

    他只是没想到，自己这个兄弟厌烦那种迎来送往的日子。厌烦看着别人的脸色

    说话行事。厌烦心里有七分，脸上只能表三分，嘴里更只能说半分，或者什么都不

    说，最好。他厌烦对谁都点头。只说些于瘪的原则的话。他要痛快，要快刀子砍肉，

    见血见响见火星。他厌烦干涉别人。他不懂为什么不能让大家各奔一摊——只要他

    不伤害别人，不欺骗别人，不侵占别人。

    假如他不厌烦这一些，他就不会觉得哈捷拉吉里寂寞，不会觉得镇公所里的白

    天黑夜太长太长，不会觉得土路旁的木栅栏太老太歪，他也就不会总去问那一块支

    在木棍上晾晒的牛皮，为什么老在往下滴发黑的血。水井上的轱辘把裂了又裂。露

    天堆放的化肥撒了又撒。片儿林上空的黑雀群重复了又重复。后来，他甚至都怕看

    见羊群。它们坦率、热闹、拥挤、忙活，但又随便被人赶来赶去。他知道自己不该

    厌烦，但又忍不住要厌烦。镇公所里有他单独一间住房。