值班用。开会晚了，不回

    家。谈话晚了，不回家。陪客晚了，不回家。统计表格晚了，不回家。闲聊乱扯晚

    了，不回家。不想回家时，不回家……不回家，大哥心疼他。常叫家里做些好吃的，

    给他送去。常常是叫玉娟送。总是送晚上那一餐。一荤一素两个菜，再加一碟下酒

    的肉皮冻或水煮花生豆。拿干净毛巾盖上，提着它们，慢慢走进镇公所。家里的好

    酒都留给他喝。大哥说：“费一天脑子了，叫他提提神吧。”玉娟总是在一边静静

    地看么叔喝。送汤，怕路上撒了。汤就在镇公所的煤油炉子上做。做了两回，玉娟

    说，煤油炉子做的汤不好喝，有煤油味。就从家里带一个炭炉。幺叔说，傻丫头，

    煤油燃烧，跟那汤还隔着一层金属锅哩，煤油味怎么进得到汤里去？她说，进得去

    进不去，我怎么闻着老有那股子煤油味？他说，那是煤油在进行不充分燃烧时，有

    一部分煤油燃气分子被挥发到空气中，又被你嗅到鼻子里去了。她说，既然燃气分

    子会被人鼻子嗅进肚子里去，它怎么就不会拐个弯钻到汤锅里去？他只好笑了，帮

    她一起支炭炉。笑完后，他感到轻松。他给她讲“燃气分子”。讲“气体扩散”。

    讲“嗅觉神经元”。讲“煤炭总有一天要挖完”。讲“太阳也总有一天不会再那么

    烫”。她好像听懂了，又好像没懂。她愿意听。不只是因为，除了么叔，再没人跟

    她讲这些。她愿意听，还因为她可怜这个只比她大四岁的小叔。镇上人人都羡慕他。

    她可怜他。她知道他不愿待在哈捷拉吉里。但为了肖家，他必须留在哈捷拉吉里。

    她也只能待在这里。

    有一天，下大雨。他打回电话来，叫家里别给他弄晚饭了，但她还是给他做了，

    又送去了。那一天，假如玉娟像往常那样，只是静静地在一旁看他吃，到底也不开

    口，他一吃完，乖巧地收拾碗筷擦干净桌子提起饭篓赶紧走；假如她不羡慕他那些

    年在外头的生活，从来没轻轻地要求过他给她讲讲；假如那天镇公所里不是那么静，

    那么黑，雨又下得那么响，她全身的衣服都塌透。他拿毛巾让她擦脚，拿自己的军

    便服给她换。她害臊，转过身去。他出了屋，让她一个人在屋里。油灯光透过格子

    扇门上的窗户纸，艰难地在廊檐下做成半个朦胧。他心跳得厉害。他不知道自己为

    什么要去关上镇公所大门。沉重的木门生涩地往一起合，轰轰隆隆，吱吱嘎嘎。他

    在整个镇公所里绕了一圈，他一间屋一间屋地去敲，去推。他不知道自己当时为什

    么要急于证实偌大个镇公所，的确再无旁人。后来，他在做会议室的大堂屋里站了

    许久。原先的红砖地，是他让人换成了水磨石地。一下雨，便泛潮，便紧着往上透

    阴凉。曾有过的大师椅、花揪木虎茶几、螺钢镶嵌大案桌，自然早就换光。他讨厌

    这种老里老气、冷冰冰的僵硬。他让人从镇中心小学借来几张旧桌椅。他宁可要它

    们。现在，他站在这些桌子前，强使自己镇静。假如那天他真能镇静下来，再不回

    那屋；即使回了，进屋前能得体地先问一声可不可以进；等里边那一阵忙乱的衣衫

    声消失，再慢慢推门，……假如那天，玉娟利索一些，把该换的早换了，该扣的早

    扣上，她不是那样地犹豫磨蹭为难心慌，没有卷起裤腿，当幺叔猛地推门进来时，

    慌张得怎么也扣不上最