‘那一天’我一定从北京赶来！”

    范汉儒笑着——眼里涌出激动的眼泪。

    陶莹莹好象是哭了——不，那也许是天上降下来的雨滴！

    一切都朦朦胧胧：天，地，田野，车站。就在春雨潇潇之夜，我登上了北行的火车。

    三年、整整三年，现在，列车又停在这个小站上了。走时，蒙蒙春雨送行；来时，飘飘雪花迎接。我是多么想在这儿下车，去寻觅一下我留在这块土地上的脚印啊！但是范汉儒在河滨小镇焦急地等待着我——我想起了信里夹着的那根翎毛。

    火车又缓缓地开动了。初雪还在徐徐地飘落。

    我望着车窗外团团旋转的雪花，心里也象卷起了旋风。我不知道在他和她之间，一究竟发生了什么不幸：范汉儒真地沾染了世俗习气，处境一变一切都变了？这不太可能。那么说是陶莹莹抛开了“六点钟”，心上有了“七点钟”“八点钟”了？似更缺乏依据。

    我百思不得一解，重新从背包里拿出范汉儒的“鸡毛信”。就在这时，忽然一只手重重地拍了我肩膀一下，并有人呼喊我的名字，我惊异地转过脸来：“汉儒，是你——”

    “我串了好几个车厢了，”他喘着气说，“终于找到了你！”

    “为什么不在河滨小镇等我，而在中途上车？”

    “一言难尽。”他快快不快地叹口气，“还是让我先看看老朋友吧：叶涛：几年不见，你的脸胖了一圈。”

    “你可瘦多了。”我凝视着他，“惟独大脑门还是不显小。”

    他解下脖子上的围巾，掸掸肩头上的雪水，坐在我对面的铺位上：“我的心乱极了，想不到真是一场梦，虚幻的梦。”

    “究竟发生了什么事情？”他的话使我深深吃惊。

    “我考虑当着她的面，很多话不太好说，就到前两站来登车找你。”他拿起我放在小桌上的茶杯，把半杯茶咕噜噜地灌进肚子，掏出手绢擦擦嘴唇，沮丧地皱起眉头说，“一句话——我们只能当个‘同路人’！”

    我马上火了：“到底还是你见异思迁了！你……”

    “你听我说嘛！”他急忙打听了我的话，“我们相处了多少年了，你看我是见异思迁的人吗？我要是那样一个两条腿的动物，何必留在这漫天风沙的黄河套？”

    “那么说，是她变了？”我已经急不可耐了。

    “她还是过去的她。”

    “你是在搞什么名堂？”

    “老弟！说来活长。”范汉儒掏出一盒“大光”牌烟卷，从中抽出一支点着了， “从你走了以后，我就照你给我出的主意办；我不断地给她鼓劲，要打消她的自卑感。我也和你的想法一样：蹲过监狱的人，都有一种本能的忧郁症。何况她又是个女人，筋骨总不如男人硬。我时刻告诫自己，不要去碰撞她的伤疤，以免伤害人家的自尊心；好让她挺起胸膛走路，直起腰杆作人。老弟！我在这方面付出的心血，真不比我教外语付出的少。可奇怪的是，一直没见多大成效。总象有什么重大事情，压在她心上似的，她常常在我面前欲言又止。我心里暗暗纳闷：莹莹是怎么了？也许她心里还有更大的隐痛没有吐露出来吧！”

    “我几次想询问她，都把话咽了回去。我想，爱情的力量无坚不摧；早晚有一天，她会向我倾吐出来的。因而我装作视而不见，用一个男人所拥有的全部热力去温暖她那颗心。她很感动，对我也很体贴，公休天她从农场跑到小镇上来，为我拆洗被褥，收拾房间，就是闭口不谈结婚问题。”

    我说：“我们的年龄都不小了！是不是……”

    她总是转移话题：“学生的外语作业本在哪儿，我帮你批改吧！”

    我说：“叶涛的孩子都二十多岁了！咱们……”