四
猫quot;，或许很早就扮演了一个母亲的角色。此时，他一手提着马灯，一手挥动手中一把芭蕉扇，神往地坐在床沿上，为小黄毛扇着额头上的热汗。他那虔诚的目光，一刻也不曾离开小黄毛的脸；似乎那静静睡着的孩子，真的就是他的婴儿……
朋友!我眼睛突然一阵酸胀，泪水一下淌出睫毛。我想立刻伸出我的那只手，攀住quot;铁猫quot;的胳膊，告诉他：quot;我……我明白了!quot;但是，我那只手无论如何也不受中枢神经的支配，伸出去，又马上缩了回来--因为，我记起了，就是这只手，曾经打了他一拳。
由于心理上的连锁反应，我不觉朝quot;铁猫quot;的眼角看看，似明似暗的灯光下，那块小小疤痕虽不显著，但依然像刀锋一样，扎我的眼睛。所幸quot;铁猫quot;全然没有察觉我的窥视目光，他放下扇子小心翼翼地给小黄毛擦着汗珠；如果他这时候猛然回头看见我，我将不是平日的叶涛，而是quot;圣母quot;脚下的一个惶恐的幽灵。
我真想扭身退出这间窝棚，但我感到我那样做，将是一个自私和可卑的弱者，将玷污quot;人quot;这个最庄严的称呼；我勇敢地挺直胸膛，向他伸出那只并不太干净的手。谁知是鬼使神差，还是偶然的巧合?!quot;铁猫quot;偏偏在这个节骨眼儿，合上蚊帐，向窝棚角上走去。那儿悬挂着一个小小的蝈蝈笼子，一只铜镜大肚的青蝈蝈，吃饱了倭瓜花，地唱着夜歌，他大概是怕这只不知疲倦的quot;歌星quot;搅醒了小黄毛的睡梦，把蝈蝈笼子轻轻拍打了一下，果然，那笼子中的小动物，因受惊而闭住了高亢的喉咙。然后，quot;铁猫quot;蹲下身子，从小黄毛的铺位下面，轻轻搬出一个破木箱子，把他带进窝棚里来的葡萄和一兜大米饭，塞进箱子里。就在他启动箱盖的一刹那，我借着一线柔弱的灯光看见，我的那筒牛肉罐头，还有少尉报失的那件印度绸衫，以及白葡萄、秋黄瓜之类的水果、蔬菜……都装在这只破得如同蜂箱一样的木板箱里。
亲爱的朋友，quot;铁猫quot;在我面前，此时此刻已经完全透明了，透明得如纯洁的水晶玻璃!我理解了他行为的全部意义：叫这个见不到爸爸、早就失去了妈妈的小黄毛，生活得更美好。但导致他担起母亲担子的力量源泉，和他童年时丧失了母爱不可分割。他以己之心度小黄毛之心，因而宁受皮肉之苦，也要叫小黄毛活得愉快；虽然为了使小黄毛幸福，他所施行的手段，或者不能为世俗所赞许，但他并不自私，灵魂并不卑鄙--因为他不是为自己幸福而活着，而是为了比他更可怜、比他更稚嫩的一株小草而施肥浇水。
我完全陷入深沉的思索当中，痴呆得如同一根柱子，站在他的身后。如果不是那只午夜的quot;歌星quot;--蝈蝈，又开始喧叫，我也许还不会被他发现；听见那小动物的鸣叫声，quot;铁猫quot;猛地直起身子，再一次伸手去拍打蝈蝈笼子，无意间，他的手臂碰到了我的衣襟。我从痴呆中清醒过来，他迅速地扭转头来。
那是一张惊恐万状的面孔，但当他看见身后站着的不是别人，而是他若即若离的朋友时，苍白的脸蛋上露出腼腆的微笑，两颗小虎牙尖在唇外闪闪发光了：
quot;叶涛……是你……quot;
quot;是我!quot;
quot;你都看见了?quot;
quot;是那样。quot;
quot;那我用不着对你说了。quot;他低垂下手，闭住了嘴。
我低垂的头，却猛然仰了起来：quot;你该说，该说……为什么你长期瞒着我?quot;
quo