为之心动的是，图表下的捐献事例：文中提及一个名叫迪哈皮克死于车祸的意大利人，他的心脏、肾脏、肝脏、胰脏，分别移植给五名患者之外，还把一双完好的眼球，献给了一个叫布里马的六岁盲童……

    我呆了傻了一般，久久站在那张令人沉思回味的图表之前。一种前所未有忐忑不安之情，像火一样燃遍了我的全身。中国，我也是你11亿中的一颗细胞，怎么竟然麻木到冰冷程度，没想过捐献自己遗体的器官呢！小小迎春不正需要眼睛，开始走她的人生第一步吗？！我不知道我是何时离开那儿，又怎么乘电梯来到这间心脏诊室的，见了医生，我没回答他对我的病情询问，却反问医生说：

    “请问，捐献眼球需要什么手续？”

    医生笑了：“老牛，这儿是心脏诊室。”

    “不管什么诊室，都是以救死扶伤为第一宗旨吧！”我说，“医院里我没熟人，只认识你们这几位大夫，只能向你们请教。”

    “你是要……”

    “我心脏孬，可是视力不减当年。”我指了指自己的眼睛，“能不能给我开个后门，让我享受一回特权，把我这双贼亮贼亮的角膜，献给一个盲童？”

    医生说：“这哪叫开后门？给您检查过心脏，叫护士长领您去找眼科主任。这位眼科主任第一个填写了捐献眼球的志愿书。在老革命中，您和他简直是绝无仅有！”

    好一个“绝无仅有”，这是对老革命的赞誉？还是对我们的嘲讽？管它哩！就让我当一回“绝无仅有”吧！本来我就是一块泥土，属于黄土高原——生养我的母亲；我不是电视里的《蓝精灵》，我是黄皮肤的后代“黄精灵”。黄土是我的本色，黄牛是我的别名。我永远进不了马戏杂技班儿，像斑马那样跑占圈，打开场；像狮子老虎那样，各占山头为王。

    出于眼睛的启示，整整一天我陷入了冥思苦想之中。心脏诊室的大夫，给我开出了住院单，这等于变相地通知我，距离去天国的日子已为期不远了，我已是日薄西山的黄昏斜阳。对此，我既不吃惊，更无眷恋之情，占据我心神的，是考虑我回归的地方，我不是日月星辰的化身，因而我不需要我的天体星座；我当然更不是神明，无须受人顶礼膜拜——牌位必须坐北朝南！我不过是中国的一块黄土，那么就让我回落到大地吧，让我安葬在平民百姓之间，那地方叫老山公墓。

    也许这又是一次“绝无仅有”，但这个“绝无仅有”，既不背离我踏上烽火征途的初衷，更贴切了“公仆”的内涵。主意打定，便无更改，余下的就是在回归前，我必干的几件事情，解决老二参与官倒皮包公司，就是其中的一桩……

    迎春的琴声突然断了。

    我心上的脱缰之马，随着弦断而停下了奔驰的马蹄。灯亮了。月光流水，马蹄征尘，顿时都不见了，我发现我坐在床沿上。

    “迎春拉得真好！”老伴拍起巴掌。

    “谢谢奶奶的鼓励。”

    我说：“将来送你到少年宫，去学习民乐。”

    “我不去。”

    “为什么？”

    “听同学说过，那地方离这儿好远好远。”

    “如果你的眼睛复明了呢？”

    “爷爷就爱讲童话。”迎春站起身来，摸着墙回屋去了。走到门口，她回头说， “爷爷，我大了当个女阿炳，我就心满意足了，可是又没有人带我过马路，牵竹竿！”

    我不想过早地告诉她我的决定，因为我还不知道我具体的死期。医生说，移植角膜手术，必须在亡者停止呼吸后的六个小时内进行，我想在我叩打死城之前，再告诉迎春，让孩子体验一下突然的惊喜。她太需要这种享受，太需要这种欢乐了。

    知我者，莫过于春桃。待迎春睡去，她两眼凝视着我说：“这段