学吧！你不同于我，在牛棚只知道你有窦性心律不齐的毛病，这不算大病，你有魄力，你有前程，望你珍重。一句话，识时务者为俊杰！”

    “老田^”

    他不想再和我啰嗦。“咔嗒”一声挂了电话。

    战争年代，他是我的政委。

    九十年代，他再次充当我的“政委”。

    不同的是，前者叫我记住胜利后不当闯王，而当公仆；后者却反其道而行之，叫我识时务，当潮涨潮落中的“俊杰”，实为叫我当贪官污吏，我猛地在桌子上击一拳，玻璃板碎了，茶杯盖儿从桌子上蹦跳下来，摔成八瓣。

    春桃正在客厅，给小迎春读（丑小鸭）的故事，匆匆架着木拐过来，询问我说： “你这是怎么了？”

    “你别过问，让我反省一下自己！”

    “反省？”春桃不解地追问，“你办了什么错事，跟我说说。”

    小迎春也摸着墙壁走了过来：

    “爷爷，您今天怎么了？”

    “爷爷，我给您唱个歌听好吗？”

    “爷爷，我已经会拉阿炳叔叔的‘二泉映月’了！”

    “爷爷，我拉给您听听吧！”

    我俯身抱起迎春，在她脸蛋上亲着吻着。一生很少落泪的汉子，泪泉突然开闸，热热的泪，都粘贴在小迎春的脸蛋上。“爷爷，你哭了？”

    “幼儿园的阿姨说，爱哭的孩子没羞！”

    我放下迎春，走到客厅，摘下墙上那把我为她买的胡琴，塞在迎春的手里。春桃把木拐靠在床边，依偎着我坐在床沿上，她和我一块静听着小迎春的胡琴演奏。

    那夜月亮很圆很亮。

    我索性拉灭了灯。

    那琴弦如诉如泣……

    那心歌似水如冰……

    是阿炳在弹奏心曲吗？

    分明是小迎春在倾吐心声！

    那清冷而幽怨的琴声，忽而高扬九霄，忽而沉落谷底；时而玄静如云，时雨雪片纷飞。

    春桃悄声说：“我回到了桃花渡！”

    我对她耳梢说：“我看见了黄土高坡！”

    “多聪明的孩子！”她说。

    “必须要让她那双眸子复明。”

    “有法儿吗？”

    “我确知道能够做到。”

    我没有回答，只是示意她继续听迎春的演奏。

    这是我不愿意向她过早透露的个人秘密。人生活在世界上，都应该有一把门锁，锁住不该或不能吐出唇舌的东西。这不是我有意隐瞒我的老伴儿，而是怕对她的情绪产生强烈刺激，必要的自我约束。

    从“干校”归来之后，我到医院去检查心脏，心电图上显示我的心脏已非田政委说的只是窦性心动过速，而是冠心病已至后期。还用说吗，这是“文革’精神折磨和肉体摧残的伟大馈赠，是“牛棚”的日日夜夜中，极度疲惫的劳动和豆箕相煎的不凡成果。我在唇间安了把锁，以免春桃为我悬心。

    老三牛怡在异国他乡的丑事发生之后，我心绞痛常常发作，按医生嘱咐，我身上时刻揣着“硝酸甘油片”和小米粒般的“救心丸”，唯一没有执行医嘱的，是建议我休养半年。老伴儿已然剩下一条腿了，我告诉她这些有什么用呢？！

    隐匿在我心底的另一件事，是我在××医院填写了捐献眼球的志愿书。两个月前的某天，我去××医院，去复查我的心脏。在穿过眼科市道时，一张贴在诊室旁边的图表，磁石般地吸住了我的脚步。上写：日本志愿死后捐献眼角膜的有20多万，美国超过100万；小小的斯里兰卡竟然有480万，而有11亿人口的中国，志愿捐献眼角膜的竟然不足2千人。我像钉子一样钉在那儿不动了，反复看过这个使人脸红的数字。更使我