手巾上的汗水说：“你还是你，牛还是牛。”

    “你可不像当年英气勃发的田政委了。”我说。他理了理稀疏的白发，抓着痒痒问道：“何以见得？”

    我拍死一只叮在他脖子上的花脚蚊子：“刚才，你居然以脚代口，对我说话。”

    “这是世道要求。”

    “难道顺应这个世道，就是对的？”

    “老牛，时代不需要你这号的老牛筋了，需要的是形形色色的变色龙。”他感叹地吟嘘道，“其实，文革还没到来之前，我已经感觉到了，只是晚了一个时辰，没跟上这股大潮。”

    “如果早一个时辰呢？”

    “我就不会在这儿挨花脚蚊子咬，挨草甸子上的‘小咬’叮。”他说，“我会成为检阅红卫兵的一员，陡然乘风而起！”

    “你真够坦率的！”我笑了笑。

    他纠正我的用语：“不是坦率，是直露赤裸。对你，我不打埋伏，不给你布口袋阵，让骑兵团长往口袋里钻。”

    “谢谢！”我不无悲楚地说。

    “人非圣贤，孰能无过。”他继续对我说着他的哲理，“我也是最近才总结出这个生活真谛的，蝉要脱壳，蛇要蜕皮。‘吃一堑，长一智’，就符合这种蜕变规律。”

    我揪了把茅草，在手里用力揉搓着，直到它流出黑色的浆汁；“就像这茅草：刮东西南北风，都要弯腰鞠躬？”

    “可以这么解释。”

    “老田，这可不是你的生命原色。”

    “噢？”“在随军医院，你对我说的话，我一直当成生命的座右铭。你还记得你当时说了些什么吗？”

    他仰起头，望着天空的一团流云：“记不得了。你说吧！”

    “你说，咱们进京不是当闯王，而是当人民公仆。”我的语声铿锵有力，像渲泄着被压抑的什么东西，“怎么，孟子还牢记孔子的教诲，孔圣人倒先自食其言了？！”

    老田忙伸长满是肉褶的脖子，向草丛的四周望望，像驯鹿警觉狮子老虎会发动突然袭击似的，压低声音对我说：“老牛，你这种性格会吃亏的，当时，我讲那番话，出自我的肺腑；今天，我对你说的，也并非虚言。”他用手指指天空那团流云说，“你看它，在疾风的撕扯下，不断变形，刚才还像埃及的古金字塔，此时又像伏地而卧的黄鼠狼了。掏心窝子对你说吧，我就觉得我像那团流云，也应该是那团流云。”

    流云正压在草甸子头顶，它由白而灰，由灰而黑，不一会儿，就落下铜钱大的雨点。接着，天空雷声隆隆，闪电眨眼，当鞭子雨破天而落，把拉犁的“走资派” 赶回了草辫子拧成的泥巴房时——我和老田的对话，被流云中落下来的沦雨拦腰切断了。

    云。

    风。

    这两个单字，让我一夜失眠。我不是为自己命运蹉跎，而辗转反侧于草棍之上，老田在鞍马上一百八十度的大回旋，使我绞尽脑汁而不得一解。

    之后，他好像有意回避和我见面。去伙房打开水或排队打饭偶然见面时，他总是低头而过，要么，就装出没看见我似的，手拿碗筷，去和其他同类闲聊。我当时以为他这些表象，是内愧的自省行为，直到我们五七干校撤销，我和几个“顽固分子”最后一批获得平反解放后，我才知道我的幼稚和童贞。

    那是老二牛放对我说起的。他说他和老田的儿子田亮，在探望双方父亲归途的火车上，田亮曾对牛放说起过其中缘由。据田亮说，他爸在干校疏远我，不为别的，只为我不识时务，和这种不识时务的人形影过密，会影响他早日结合进领导班子；弄得不好，还会影响他官场上的仕途。失之毫厘，差之干里，原来老田想的和我牛耘想的，相距霄壤；从一条烽火路上冲杀过来的老同志，却成了两股道上跑的车。