赵—亮终于定亲了。还是那个他喜欢的小女孩。是媒人二次说媒说成的。赵—亮去女方家中送定亲礼物时，我看到了。他穿了一身新做的蓝涤卡制服，腰杆挺得直直的，又有了当年一番意气风发的神态。见了我，他略微有点不好意思（因为我们还在读书，他居然着急找下女人了），但很快就自然起来了。他偏要我抽一支烟，我只好将烟接下点着，动作生硬地抽着。他说：“林冰，我不能跟你比。我以后是什么样子，我已看清楚了。成个家，过日子吧……”挑礼物的担子在前头等着他，他不能与我多说话，说了句“常去我家玩！”就追担子去了。

    那个小女孩，我也见过。那天，她到镇上来买东西，被镇上的人认出来了，“这是赵—亮的小媳妇！”很多人就拿目光去追她，她脸红了，用牙齿咬住薄唇，低着头，在无数双目光下，害羞地走着。很甜的—个小女孩。

    赵一亮再去小女孩家时，总要带上胡琴。

    赵一亮脑海中的图画，一幅一幅的，都很具体。女孩、染坊、双亲……这—切糅合在—块儿，使他有了—种责任感。他越来越认真地对待那个染坊了。他几乎完全把染坊上的事揽了过来，并用心去思考它。他学会了计算，学会了理财，学会了许多生意方面的经验，他与油麻地镇上的各种手艺人越来越融洽，越来越有共同的情趣与语言。走上街头，他朝他们招手，与他们调侃，甚至能红着脸与他们说些荤话了。见了我，他说：“我俗了，是吧？”我就笑笑，倒也常来看他，但在—起时，情调与从前不大一样了。

    赵一亮预想的婚期是这年的春节前后。媒人给女方家中飘了个风，女方家的人似乎也没有太强硬地希望女儿更多地留在家中。赵一亮家入冬之后，就为婚期的到来一天一天地忙碌起来了。赵一亮只管忙染坊里的事，看着双亲为他的事忙碌，有时会从眼中突然飘过—丝隍惑。

    那天，油麻地中学的文艺宣传队在礼堂里演出，赵一亮手中的活儿也不紧，应了我的邀请，就来看演出。那天的灯光相当好，节目也好，演员、乐队等，各个方面都很开心。演出结束后，我就去台下寻赵一亮，但没有寻着。镇上—个人告诉我，赵—亮已走了好—会儿了。我去了他家。他正在大染锅里染布，两根木棍吃力地搅着一块长达四五丈的布，额上沁出许多汗珠。不知是因为累了，还是因为其他原因，他有点不太想讲话，只说了—句：“林冰，你的胡琴拉得真不错。”

    这年的冬天，是个寒冷而干燥的冬天。入冬以来，就没有落过一滴雨，飘过一片雪花。但，北风总是刮。这北风像是从万顷沙漠上越过，被吸去了最后一丝湿气。它日夜不停地吹着，仿佛要把这片平原吹得焦干。冬小麦在灰色的土地里，摇曳着单薄的叶子。岸边芦苇的枯叶，经风—吹，沙啦沙啦地响。油麻地中学的篮球场上，一有人活动，就总是灰尘笼罩，远看时，人像在烟里。河水枯瘦，结了冰之后，依然不停地枯瘦下去。离开水面的冰，就变成白色，河中间的冰失去水的浮力之后，就凹陷下去，终于断裂，因此，你总能不断地听到干冰的“喀嚓”声。每到夜晚，就会从镇子上，从更远的村落，传来敲竹梆的声音。这提醒人们警惕火烛的声音，断断续续地响着，在这缺乏湿度的空气里，一声一声的，皆更结实、脆亮。每天晚上，我们总是在这种敲击声中入睡，偶然醒来时，依然听到这敲击声在响，只不过让人觉得，那敲梆子的人，熬不住困倦敲得不像上半夜那么认真、专注了。

    离春节大概只剩二十天时间了。这天夜里，我正做梦，忽听见马水清叫了起来：“锣声！”我、谢百三、姚三船，被—起惊醒了。

    “镇上谁家失火了！”马水清说。

    锣声是这地方报火警的信号。那锣急急地敲着，声音又猛又稠密。

    我们胡乱地穿上衣服，