我再见到赵—亮时，他的双手已经被染料染成紫黑色了。

    赵一亮很小时，就对他家这份祖传的行当有一种对抗心理。

    小时候，他在街上走，有人问：“这是谁家的孩子？”有人答：“染布的人家的。”人家这么说，其实没有什么不好的意思，但赵—亮却不愿意听到这种话。这些年，像他们家这种小手工业已经被说得很不光彩了。有一段时间，甚至有人要来毁掉这个染坊。读小学六年级时，同班一个孩子与他吵架，他揭人家的短说：“你老子是小偷！”那孩子竟指着他的鼻子，极有力量地说：“你老子是开染坊的！”赵一亮很少去他家的染坊，总觉得那儿是个不太光明的地方。他一直与父亲之间存有隔膜。他闻不惯他身上那股—年四季总散发着的染料味，更看不惯那双总也洗不净的手。当父亲用那手端起一碗白米饭来，或者捧了一块金黄瓜瓤的西瓜来吃时，他的眼睛就总是回避着。许多职业不留明显的痕迹，惟独这染布，却像树招牌—样，把—双乌手染给众人看。他父亲往人群里一站，在人的视野，似乎什么也没有，就只有那双手了。假如他父亲哪天做了坏人，不管跑到哪儿，也会因为那比乌手被人抓住的。赵一亮从来不向我们提他们家的染坊。

    赵—亮见到我，脸—直红到脖子。

    我想让自己不要去注意他的手，可眼睛不答应。人的眼睛，不是人什么时候都能管得住的。晶莹的雪地里有一朵红玫瑰，眼睛回避得了吗？洁白如银的米饭上，有一只绿头苍蝇，回避得了吗？

    赵—亮局促了一阵，索性将那双手放到了身前。当他将手—摆（在空中闪过—只黑手）叫我坐时，我就立即想起那双从那些捧着红菱的女孩子手中接过红菱并与那些女孩子的手构成一幅图画的手来。那真是—双漂亮的手。赵一亮的胡琴拉得好，也拉得帅气。这帅气全仗他的一双手。

    过不了多少天，就是春节了，这里的人家照例想着要穿新衣服。然而不是每个人家都能做到一家划、都换新的。钱总是少得让人发窘。可还是穿着旧衣过年，也太说不过去。于是，就把旧衣服拿到染坊里去染一染，让它变得像新的—样。我在十八岁之前，就有许多个春节穿的是这种重染的旧衣。至今我还记得那新染之后的化学气味。有时候，衣服在染料锅里煮得不够，那颜色在衣服上待不住，掉色掉得很厉害，把脖子染得很污浊。然而人想穿新衣的念头又很顽固，很执著。大人小孩都盼过年，其中一项就是盼穿新衣。因此，春节前的半个月，染坊就会旧衣如山。

    赵—亮家的染坊变得十分忙碌。那几口大染锅整天沸腾着，冒着热气，‘染料味几乎弥漫了整个油麻地镇。赵一亮围着大围裙，听着父亲的吆喝，—会儿用两根细木棍在染锅里搅动那些旧衣，—会儿又用这两根细木棍把衣服缠上来绞干扔到清水里，一会儿又将它们从清水中捞出来拧干晾到绳子上，赵—亮默默地干活，谈不上快乐，也谈不上苦闷。这活儿总要比地里的活儿容易让人承受。赵一亮得干活，不干活就是二流子。既然地里的活儿干不了，就干这染坊的活儿吧。赵—亮只有认可，别无他法。放寒假时，我去看他，他正在给取活儿的人算账，围个沾满各种颜料、斑斑驳驳的围裙，在那儿拨算盘，已经有点像个染坊主的样子了。交了活儿，算了账，就过来跟我说话，倒也平静、自然，仿佛他本就是个染布的。活儿很多，他不能停下活儿专门与我说话，就一边干活，一边与我说话。我要给他帮忙，他连忙阻止，“不不不，颜料会染了你的手和衣服的。”他总是不住地向我询问学校里的情况，仿佛学校对他来说，已很陌生很遥远了。

    他问了许多关于我自己的情况：“钱够用吗？不够对我说。”

    “我的胡琴你可以先拿去拉，反正我现也没空拉。”“你和陶卉到底怎么样了？陶卉这个女孩