须绝对地同情他，完成他。这个对象在他底世界里是完全不可能的。他不能向朋友们忏悔：因为没有那种纯洁的友情。他不能向妻子忏悔，因为他必须使她觉得他是不可侵犯的。并且他不能在自己内心忏悔，因为他恐惧孤独。他变得冷酷，疲乏，渴望神秘。在他走上这个楼梯时，他是处在忧愁的、疏懒的心情中，没有感到有什么非常的东西在等待他，并且觉得新生的生命是枷锁；这里的思考是那种平常的，家庭的，社会的意义。他已经倦厌的。但他听到了这个新生命底哭声，心里有什么东西爆发，站住了；这里的思考是神秘的，精神的，人生的意义。

    他冲进房来，没有看清楚什么，但看到了新生者底纯洁的谴责。这正是他所需要的。他走到床边，发现床上多了一个生命，看见了那张打皱的，粉红色的小脸，笑着弯了腰——哭出奇怪的声音来。

    憔悴的，经历了大的忧患的陈景惠靠在枕头上，以安静的喜悦的目光看着他。她底生命所显示的这种重大的意义令她喜悦，她唇边有笑纹。她毫不惊异蒋少祖底激动，因为，在苦难之后，在她所完成的奇迹之后，任何奇迹都是她所等待的。

    她笑着，投出温柔的，明亮的，嘲讽的目光。

    “你，你怎样？”蒋少祖问。

    她摇头，表示现在她已不想提及那已经过去了的痛苦和忧愁。

    “啊，我知道，我知道！”蒋少祖，带着那种沉醉的激动的表现，说，用力抓住床栏，垂下头来。他笑出了声音。他知道这一切底意义。他劫夺般地抱起小孩来走到窗边。小孩在绒被里摇动四肢，啼哭着。

    “我，你底父亲，欺骗过一个女人，杀死那比你先来的，你瞧！”蒋少祖，带着那种现代人底热狂的表情——这种热狂急剧地在苦闷上开花，但很少结实——在心里说。“你瞧我欺骗过，偷窃过，不仁不义，而我反而得到名望！你将怎样，我底儿子？”（小孩啼哭着。）“假若不能饶恕，你就报复吧。”他说，坚决地，严肃地看着空中。

    “过来！过来！”陈景惠谴责地喊。

    “啊，好的！他叫什么名字呢？”蒋少祖问，显得非常严肃。

    “我没有想出来呢。”

    “叫做，叫做寄吧。寄信的寄。”

    “为什么叫寄信的寄呢？”

    蒋少祖沉默了，露出了苦恼。

    “是寄托的寄。”他说，放下小孩，坐下来。

    “寄托？我想想。你知道我是多么急的等着啊！刚才我想，我们底生活已经完全改变了！一条曲折的路。你曾经跟我说，我们要经历一种不平常的奋斗，我现在懂了。”陈景惠说。以感伤的，柔媚的眼光看了他一眼。在她底移动手臂的柔和的姿势里，有着那种盛妆妇女底矫饰的风韵；好像她在暗示，在现在这种状况下，她所失去的是必得要偿补，而那种迷人的，浮华的生活又可以恢复了。

    蒋少祖敏锐地捉住了她底这个动作，凝视着她，仿佛不认识她。

    “她在一种新的状况下。……是的，应该满足她。”他想。“在我心里，这次的旅行使我很凄凉。”他说，看着地面。“那么，以后不出去吧。在我底身边。……”陈景惠说。虽然她底情绪是真实的，却带着那种柔媚的，浮华的风韵；这种风韵令他沉醉。她笑着，轻轻地舐嘴唇，闭上了眼睛——这些动作是在动人的自觉里做出来的。

    蒋少祖看了她一眼。

    “她什么时候学会了这些？”他困惑地想。

    “我是多么凄凉，多么疲乏啊！是的，像以前一样，我要在你身边休息。”他热情地说，为了克服困惑，并证实自己底热情，他俯身吻她。

    在蒋少祖和陈景惠之间，由于他们底不同的道路，失去了真实。并且，对这种不真实，他们是无力认识的。孩