章，多半是在那种从业者底熟练下写出来的，它们是极一般的文字，里面应该有的东西都有。蒋少祖是在疲劳的心情下写了它们的。但它们在饥饿的青年们里激起了反响，开辟了道路。

    关于北平的学生运动，蒋少祖写了有名的文字。这篇文字，蒋少祖记得，是在天津底一家旅馆里写的。他记得，天极冷，落着雪，大家都出去了。黄昏，他愤怒地走进房来，喊开水，没有；喊生火，没有。他坐下来，想到段祺瑞时代的北平，想到南方愈来愈猛烈的战争，沉痛而悲凉地提起笔来。他像害着热病。写完后，他立刻跑到邮局去。邮局已经关门，他就到街上去喝得大醉。

    他带着愤怒的，失望的，疲倦的心情回来。他预感到有一个战争，要决定他底成败的，在等待着他。因为一切还没有头绪，他就压下了他底激动，但保留着一个思想，就是，在这个人间，假若不武装着全副的冷酷，他便会失败。

    在写那篇关于学生运动的文字后，他明显地感觉到内心底那种对神秘的事物的渴望；他觉得目前的这些斗争，即使胜利了，也还是平凡的。这种神秘的渴望，在尝到了人世斗争底滋味后，重新燃烧在他心里了；它是多年来被人间底利害斗争压下去的。

    在他所接触的中国底险恶和迷乱中，蒋少祖看不到出路；他只能在理智上相信这出路，于是情欲提出了反动。他觉得所有的人都没有出路，青年们在暗红色的、险恶的背景——这是他底“神秘”底想象——中瞎撞，走向灭亡。他开始确定了他对某些人物的认识，认为他们虚伪，崇拜偶像，没有思索的热力——在以前，他是没有能力如此肯定的。在这种神秘的渴望下，他底心灵转向古代。一种内启，一种风格，一个突发的导向宗教或毁灭的情热，和一场火热的恋情，构成了庄严的、崇高的画幅。在这个画幅里，古代底残酷和奴役纯洁如圣女。

    人们爱古代，因为古代已经净化，琐碎的痛苦也已变成了牧歌。人们是生活在今天底琐碎的痛苦，杂乱的热望，残酷的斗争中，他们需要一个祭坛。

    蒋少祖在他底祭坛上看见了心灵底独立和自由。在蒋少祖，这是一个痛苦的命题。他现在觉得，他宁愿抛弃民族底苦难和斗争——这些与他，蒋少祖，究竟有什么关系呢？——而要求心灵底独立和自由。

    在回来的路上，蒋少祖想到，在家里等待着他的，是一个新生的婴儿，认为这又是一种枷锁，心情冷酷起来。他觉得他还是需要王桂英，而不需要一个家。他带着恼怒的怜恤回顾了他底过去，回顾了他底在离上海前的对陈景惠的爱情。

    船到上海时已经黄昏。蒋少祖渴望休息，但想到家里现在不可能有休息——她，那个小孩，出生了没有呢？——感到恼怒。

    进门，他看见了邻人们。但他们，在他们底烦恼和事务中，好像不认识他，从他们底脸上他看不到什么消息。“他们还是这样过活！”他想，转弯走上楼。

    他走得很慢，很镇定，在思想。这种镇定令他自己奇怪。

    上到楼梯底最末一级，他听见了婴儿底啼哭，站住了。“是它，它在这里了！”蒋少祖想。“为什么？它在这个世上了！”他露出牙齿，带着野兽的，冲动的表情，推开了房门。“景惠，景惠！”他叫，大步跑了进去。

    蒋少祖一瞬间经历到那种迷失，在这种迷失里，好像喝醉了一样，他假哭，假笑，用尖细的假声说话。在他底冲动里，他看到了非常的、新异的景象，被某种强大的力量压迫着，哭出了怪异的声音。好像是那种强大的东西在他体内啼哭。

    他底冷酷的心境意外地散失了。在突然袭来的冲动的，混杂的情感底支配下，他认为他看见了某种奇异的新生。

    好久以来，蒋少祖，在他底隐秘的内心苦恼里，渴望一个忏悔的对象；这个对象必