子诞生，蒋少祖从北方归来，他们之间起了显著的变化；陈景惠已经和蒋少祖站在平等的地位上了。在以前，蒋少祖以自己底意志为意志，感不到什么不真实，而现在，由于新的生命，新的要求，蒋少祖又感到对陈景惠的敬意和爱情；在他自身底惶惑里，没有勇气判明他们底真实的境况。他觉得他们之间是美满的，觉得人间底关系是只有如此的，说着凄凉的，抚慰的话。但他心里却有着和所说的话无关的，冷的，神秘的苦恼。他用行动来调和它们。

    陈景惠，是寄托在什么上面而生活的，现在她底要求是什么，他没有去想。“她什么时候学会了这些？”他困惑地想。但即刻他克服了困惑。在热病般的忏悔后，他需要大的安宁。很少人能够真去发疯，蒋少祖，在他底心灵所创造的神秘下，满足了。

    “就叫他寄吧，啊！”陈景惠说。

    陈景惠记起了电报和快信，取出了它们。蒋少祖迅速地看完了，坐进藤椅，点燃香烟。他脸上有了愁闷的表情。陈景惠不安地看着他，企图转移他底注意，抱起婴儿来。女仆进来，提着朋友送的礼物，并且交出名片。蒋少祖未看名片，走到桌前去洗脸。然后走到外房，打开罩着黄色的纱罩的台灯。

    “又是一个打击！在这个人世间，要武装着全幅的冷酷！”他想，下颔颤栗着。

    “少祖！少祖！”陈景惠喊。

    “什么事？”

    “你进来，不要丢我一个人。”

    “看见了人类底命运！如此而已！”蒋少祖想，走进房。“你准备回一趟苏州吗？”

    “你看呢？”蒋少祖问，为了说话。

    “我看你后天去。她们，会说闲话的。”陈景惠说，抚慰地笑着。

    女仆递进一封未封口的信来。蒋少祖打开，看了，愤怒地撕碎了它。

    “送信的呢？”

    “走了。”

    “什么信？”陈景惠问。

    “要我明天去谈话。把戏马上就来了，混账东西！”“你去不去呢？”

    “我明天去苏州！——你觉得怎样？”他用温和的声音问。

    蒋少祖坐在藤椅里，在黑暗中吸烟，思索到深夜。陈景惠和小孩已经睡去，周围宁静而深沉。蒋少祖昏倦，忘记自己是在哪里，觉得自己是在寒冷的，苦难的北方；又觉得自己是在幽密的森林中。他看见父亲抱着新生的婴儿走来，脸上有他所熟悉的，轻蔑而嘲弄的表情。“小孩是我生的！”蒋少祖向老人说——在昏倦的梦境里，蒋少祖底思想简单幼稚如小儿。他想到王桂英，于是看见了她；她在奔跑。“是我的，我的！”蒋少祖想，他吸烟，盼顾，战栗着。

    “我真是倦透了！”他想。“精神底独立和自由！而且冷酷！在杀人的时代，流血的时代！”他朦胧地想。

    “可怜的很！可怜，我！”他想，警觉了，“怎么，我可怜吗？”

    他感到怜悯的，亲爱的，悲伤的情绪——在倦乏里他底心灵作着单纯的，善良的活动。突然他站起来，觉得仿佛脱下了一层壳。他回头，看这个壳在不在椅子上——一种简单的幻觉。他走到床边，低头吻小孩。只在倦乏和黑暗中，他带着虔敬，带着真实的爱情和忏悔吻小孩。

    而他底心里有着真正的神秘的经历。

    蒋少祖到苏州时，正逢老人做二七。老人已经弃世半月。金素痕，王定和夫妇及傅蒲生已经回南京，着手在法庭起诉。剩余的珠宝玩物已经当作纪念品分配了，小孩们得了一些。蒋淑珍，蒋淑华，及蒋秀菊留在苏州。

    蒋淑珍，半月来，依然留在她底恐怖的阴郁中，吃得很少，不能睡眠，生命没有醒转。她底唯一的工作是照护负伤的，可怜的冯家贵。她带着麻木的安宁坐在冯家贵底小房里，看他吃药：在他吃药后她才能