我的休假到明天就结束了，”我提醒说。啊呀，好像有点不妥！“我想，我今天就该开始工作了吧？”

    格谢尔对我瞪着眼睛说：

    “安东！哪还有什么工作啊？斯维特兰娜训了我十五分钟，假如她是黑暗使者，我头上现在就会悬着地狱之门了！好吧，工作取消了。我答应再给你一个星期休假——你去看看妻子吧，到乡下去！”

    在我们莫斯科分部有一种说法：“光明使者有三件事情做不到，即安排个人生活、全世界得到和平与幸福以及从格谢尔那里得到补假。”

    个人生活，坦白说，我是满意的。现在还得到了一个星期的补假。

    可能，全世界的和平与幸福已经快要来临了吧？

    “你不高兴？”格谢尔问。

    “高兴，”我承认。不，在岳母警惕的目光监视下在田里锄草，这样的情形不会让我欢欣鼓舞。可是还有斯维塔和娜佳在。娜佳，娜坚卡，娜久什卡。我的奇迹已经发生了两年。她还是人类，人类……潜在的——伟大的他者。如此伟大，格谢尔本人连她的鞋掌都不如……我想象着伟大的光明魔法师格谢尔的鞋掌被换成娜佳的凉鞋鞋掌，便得意地笑了起来。

    “到会计室去一趟，有津贴发给你……”格谢尔继续说，他没有猜到我心里在对他进行着怎样的嘲笑。“怎么跟他们说，你自己去琢磨吧……随便找个理由，为了你多年的勤恳工作。”

    “格谢尔，这算什么工作呀？”我问。

    格谢尔一言不发，两眼紧盯着我。见没有效果，便说：

    “等我把一切都告诉你了之后，你得打电话给斯维特兰娜，直接从这里打。你要问她：你答应还是不答应。行吗？关于休假你也要对她说。”

    “出什么事了？”

    格谢尔没有回答，他打开桌子抽屉，取出一个黑色皮文件夹递给我。文件夹显然具有魔法——是一种颇有分量且带有杀气的魔法。

    “你放心地打开吧，你已经获得许可……”格谢尔嘟哝说。

    我打开文件夹——未经许可的他者或者人类打开以后它就会变成一把灰。文件夹里放着一封信。只有这么一个信封。

    我们办公楼的地址是用报纸上剪下的字母细心地粘成的。

    回信的地址自然是没有的。

    “字母是从三张报纸上剪下来的，”格谢尔说，“《真理报》、《商人报》和《论据与事实》报。”

    “别出心裁，”我承认，“可以打开吗？”

    “打开吧，打开吧。刑侦专家已经对信封把能做的都做了。没有任何指纹，胶水是中国制造的，苏联报刊局的任何售货亭都能买到。”

    “信纸用的是卫生纸！”我惊讶万分地喊道，从信封里拿出信纸。“这纸应该是干净的吧？”

    “很遗憾，”格谢尔说，“一点也看不出有机肥料的痕迹，廉价的普通卫生纸。广告上号称有‘五十四米’长的那种卷筒卫生纸。”

    沿着孔线随意撕下的一张手纸，上面的文章也是用那种大小不一的字母粘成的。确切地说，整句整句的话只有结尾处偶尔可以辨认出几个字，简直是对铅字的大不敬：

    守夜人想必有兴趣知道，有一个他者对一个人类泄露了他者的所有真相，现在他正准备把这个人类变成他者。同情者。

    我本该笑的，但不知为什么不想笑。非但没有笑，还一针见血地指出：

    “‘守夜人’——整句整句的话都是现成的，只有结尾处做了改动。”

    “《论据与事实》报刊登过这样的文章，”格谢尔解释说，“报道电视塔火灾那篇文章。篇名是《奥斯坦基诺电视塔的守夜人》。”

    “别出心裁，”我承认，提到电视塔我稍稍哆嗦了一下。