舰桥上惟一的光线来自远处一个角落里两个黯淡的红色三角形。马文，那个偏执狂机器人，颓丧地坐在那儿，对周围的一切视而不见，同时也被周围的一切所忽略，独自沉浸在他自己那个私人的、并不令人愉快的世界里。

    四个人围在中控台四周，紧张地集中自己的意念，极力不去理会飞船的剧烈震荡和回响在舱内的可怕的呼啸声。

    他们在集中意念。

    他们仍然在集中意念。

    他们仍然在继续集中意念。

    时间一秒一秒地流逝。

    赞福德的眉头出现了汗珠，刚开始时是由于努力集中意念，接下来是由于受到了挫败，后来则是由于窘迫。

    最后，他愤怒地大叫一声，从崔莉恩和福特手中抽回自己的手，戳在灯的开关上。

    “噢，我都快以为你永远不会再开灯了呢。”一个声音说道，“不，请别调得太亮，我的眼睛毕竟和从前不太一样了。”

    四个人在座位里一震。慢慢地，他们开始环顾四周，但他们的脑袋却明显试图保持原位不动。

    “说说吧，是谁在这个时候来打扰我？”一个瘦小、佝偻、憔悴的人站在舰桥远端的蕨类植物旁边。他的头发像扫帚一样束着，两个小脑袋看上去是如此苍老，里面似乎保存着银河系本身诞生时的模糊记忆。其中一颗低垂着，正在打盹儿，另一颗则用锐利的眼神斜睨着他们。如果真像他说的那样，他的眼睛已经大不如前了，那么当年，这双眼睛肯定是钻石切割仪。

    赞福德紧张地结巴了好一会儿。他以一种复杂的方式小幅度地点了两下头，这是参宿四人表达家族内部敬意的传统姿势。

    “哦……嗯，嗨，曾祖父……”他深吸了一口气，说。

    这个瘦小的老人朝他们靠近了一些。昏暗的灯光下，他凝视着他们，最后伸出一根瘦骨嶙峋的手指戳了戳他的曾孙。

    “哦，”他猛地说，“赞福德·毕博布鲁克斯，我们这个伟大族系的最后一个人。赞福德·毕博布鲁克斯零世。”

    “是一世。”

    “零世，”老人争辩道。赞福德并不喜欢他的声音。对赞福德来说，这声音总是像指甲划过黑板一样，尖锐刺耳，在他的灵魂深处刺响。

    他笨拙地从座位上站起身来。

    “嗯，是啊，”他喃喃地说，“嗯，您瞧，关于花的事，我真的很抱歉。我本来确实是想在您墓前献花来着，可您知道，商店里的花圈刚好卖完了……”

    “根本就是你忘记了！”赞福德·毕博布鲁克斯四世断然说道。

    “可……”

    “太忙了。从来想不起别人。活着的人都这样。”

    “两分钟，赞福德。”福特充满敬畏地耳语道。

    赞福德紧张得坐立不安。

    “可是，可是我真的打算献花来着。”他说，“还打算给我的曾祖母写信，只要我们一逃脱这……”

    “你的曾祖母。”这个憔悴的老人自言自语道。

    “是啊，”赞福德说，“嗯，她还好吗？您瞧，我会去看望她的。可我们首先得……”

    “你‘已故’的曾祖母和我都挺好的。”赞福德·毕博布鲁克斯四世刺耳地说。

    “噢。哦。”

    “只是对你感到很失望，年轻的赞福德……”

    “是啊，嗯……”赞福德突然莫名其妙地感到自己无力再控制这次谈话了，身旁福特粗重的呼吸声提示他，时间在一秒一秒飞快地溜走。噪音和震荡已经到了可怕的程度。一片昏暗中，他看见崔莉恩和阿瑟的脸变得苍白，眼睛一眨不眨。

    “嗯，曾祖父……”

    “我们跟随着你的每一步，结果却感到相当泄气……”