的声音。他走到门前，瞪着自己在玻璃上的倒影，以为他可能会看到一个六十岁的老男人，可是他的外表一点都没有改变。

    他再也不觉得饿了。

    他再也不觉得累了。

    他走下台阶，踏上石头小径，回到人行道，他只觉得胸口很紧，就像从前他在出任务前走向直升机，看着地勤人员装上半英寸口径的格林重机枪和地狱火反战车飞弹时一样。

    充满恐惧。

    * * *

    伊森一直走到下一个街区才看到有车停在路边。一辆一九八〇年代的别克轿车。它的挡风玻璃上黏满了松针，四个轮胎也应该要灌气了。

    门锁上了。

    伊森