“那是我结婚前娘家的姓。”

    “我的天啊！”

    “对不起……我认识你吗？”

    伊森无法将视线从她身上移开。

    “是我。”他说，“我是伊森。我来这儿就是为了找你，凯特。”

    “我相信你认错人了。”

    “不管你在哪里，不管你变得多老，我一样认得你。”

    她转头往后看，说：“没事的，哈洛。我一会儿就进去。”

    凯特打开门，站在印了“欢迎”的门口地毯上。她穿着乳白长裤和褪了色的浅蓝无袖背心。

    结婚戒指。

    她身上的味道和凯特的一模一样。

    可是她这么老了。

    她牵着他的手，将他领到前廊边缘的秋千。

    他们一起坐下。

    她的房子建在缓坡上，俯瞰山谷美丽的夜色。到了此时，所有屋子都开亮了灯，天上的二颗星星也出现了。

    蟋蟀，也许是预录的蟋蟀声，在树丛中鸣叫。

    “凯特……”

    她把手放在他大腿上，捏了两下，倾身靠近。

    “他们在监看我们。”

    “谁？”

    “嘘……”她用手指稍微向天花板指了一下，“还有监听。”

    “你出了什么事？”伊森问。

    “难道你不觉得我还是很漂亮吗？”那种狡黠撒娇的语气百分之百是凯特的调调。她低头看着自己的膝盖好一会儿，她再抬起头时，双眼闪闪发亮。“每天晚上，当我站在镜子前梳头发时，我还是很想念你的双手抚摸我身体的感觉。只不过，我的身体和从前再也不一样了。”

    “你几岁了，凯特？”

    “我已经不晓得了。很难记得。”

    “四天前我来这儿找你。特勤局没有你和依凡斯的消息，派我来找你们。依凡斯死了。”他说的话似乎对她没起什么作用。“你和比尔在这儿出了什么事？”

    她没回答，只是摇摇头，

    “这个镇到底怎么回事？凯特？”

    “我不知道。”

    “可是你住在这里。”

    “是的。”

    “你在这儿住了多久？”

    “好几年了。”

    “怎么可能。”伊森站起身子，思绪纷乱。

    “我没有你想要的答案，伊森。”

    “我需要一支手机、一辆车子，如果你有枪的话——”

    “我不能帮你，伊森。”她也站起来。“你该走了。”

    “凯特——”

    “马上。”

    他握住她的双手。“昨晚我在街上昏倒时，是你送我去医院的吧？”他低头凝视她已经有笑纹和鱼尾纹，但还是美得不得了的脸庞。“你知道我出了什么事吗？”

    “住手。”她试着挣脱。

    “我陷入困境了。”他说。

    “我知道。”

    “告诉我什么——”

    “伊森，你现在的行为，可能会害死我。甚至危及到哈洛的生命。”

    “谁会杀你们？”

    她挣开他的双手，开始走向前门。她握住门把，回头看他，在没有灯光的地方，她看起来仿佛又只有三十六岁。

    “你可以过得很开心的，伊森。”

    “你在说什么？”

    “你可以在这儿有个很美满的人生。”

    “凯特。”

    她拉开门，走进屋里。

    “凯特。”

    “怎样？”

    “我发疯了吗？”

    “没有，”她回答，“一点都没有。”

    她关上门，然后他听到闩子拉上