说，“等你吃完饭时，我会比较清楚我是不是真的还会再见到你。”

    “不能太早下定论。是不是？”他微笑，觉得应该就快赢得她的信赖了。

    她把菜单递给伊森。他点了油炸马铃薯块、一份健康标准所能允许最生的起司汉堡。

    贝芙莉走进厨房做他点的菜。他啜饮一口啤酒。

    呣……有点不大对劲。没有味道，除了舌尖留下极淡的苦味外，几乎一点味道都没有。

    贝芙莉回来时，他把酒杯放回吧台上。

    “我没有付钱，所以我有一点不好意思开口。”伊森说，“可是这杯啤酒不大对劲。”

    “真的吗？”她对着酒杯做了个手势。“你介意吗？”

    “当然不。”

    她举起杯子，啜了一口，一边把杯子放下，一边伸出舌头舔掉上唇的泡沫。

    “喝起来没什么问题啊！”

    “真的吗？”

    “对。”

    “嗯……它喝起来很淡……我不知道……它有点……它没有味道。”

    “真奇怪。我倒不这么觉得。你想试试另一款啤酒吗？”

    “不用了。我本来就不应该喝酒的。喝水就好。”

    她重新拿了个杯子，舀满冰块，为他加满水。

    * * *

    伊森用两只手将还在冒烟的热腾腾起司汉堡从盘子上拿起来。

    他叫她过来时，贝芙莉正在吧台的另一端擦桌子，他的汉堡还举在他的嘴巴前。

    “怎么了吗？”

    “没有。还没有。过来。”

    她走过来，面向他站着。

    “我的经验是……”他说：“当我像刚刚那样点了一个很生的汉堡时，差不多有八成的机会能拿到一个全熟的。我不知道为什么大部分的厨师都没办法做出一个好吃的汉堡。但事情就是这样。而你知道我在拿到一个过熟的汉堡时，我会怎么做吗？”

    “送回去叫厨房重做？”她板着一张脸。

    “完全正确。”

    “你实在非常难以取悦，你知道吗？”

    “我知道。”他说，咬了一大口食物。

    他慢条斯理地嚼了十秒钟。

    “怎样？”贝芙莉问。

    伊森把汉堡放回他的盘子上，一边用餐巾擦手，一边把食物咽下去。

    他指着汉堡。“好吃得不可思议。”

    贝芙莉大笑，给他一个大白眼。

    * * *

    等伊森吃完盘子里的最后一块时，酒吧里只剩下他一个客人。

    女酒保收走他的空盘，回头帮他添水。

    “你今晚没问题吧？伊森？有地方睡吗？”

    “有，我甜言蜜语说动了饭店的柜台小姐给我一个房间。”

    “她也相信你的胡说八道啊？”贝芙莉嗤之以鼻。

    “百分之百。”

    “嗯……既然这一顿算我的，不如再来个甜点吧？我们的恶魔巧克力蛋糕是世界一流的。”

    “谢了，不过我差不多该走了。”

    “你到底是来这儿做什么的？我的意思是，你的官方任务是什么？如果你不能告诉我，我可以理解——”

    “失踪人口调查。”

    “谁失踪了？”

    “两个特勤局探员。”

    “他们在这儿失踪了？在松林镇？”

    “大约一个月前，比尔·依凡斯探员和凯特·威森探员来这儿出机密任务。到现在，他们已经十天没和总部联络。音讯全无。没有电子邮件。没有电话。甚至连他们驾驶的公务车上的卫星定位追踪晶片都失效了。”

    “所以特勤局派你来找他们？”