他打电话去的时候是几点吧？”

    “很早，八点之前。我妈当时还穿着睡衣。她急得什么似的。”

    “为了什么事？”

    “因为那通电话。她才刚把什么很有价值的信函送给葛列格，说是什么一百多年前的名作家写的信。葛列格认为是什么美国人摸走了，他准备去追他。”

    “那你妈妈——她个人对这件事的看法呢？”戴蒙问。

    “她确信是贾克曼太太拿走了。”

    “你怎么知道？”

    “开车送我去学校的路上，她告诉我的。”

    “当时是几点？”

    “八点半。我们必须在八点四十五分到校。”他伸手去拿遥控器转台。

    “你不喜欢上学吗？”

    “学校都是小毛头，我还得等一年，才能参加升级考试。到时候我就会升到正班学校。”

    “你得通过考试才行。”

    “没问题，我参加唱诗班。”

    戴蒙自己是在十一岁时开始上中学的，所以他觉得，硬拖住马修这种体型和成熟度的男孩，那个学校的制度是有点不对。

    “你介意让妈妈开车送你上学吗，像你这么大的孩子？”

    “总比走路好。”

    “你可以搭公车。”

    “我宁可搭宾士车。”

    这句话确认了一件事：在学校里——不管是什么学校，地位的象征仍是大家在乎的。这男孩的态度固然令戴蒙不以为然，但他忆起自己的少年时代，对于这种态度背后的不安全感，便相当能理解了。尽管如此，戴蒙仍有股强烈的冲动，想掴男孩耳光——即使只是一个动作。但因为动手的结果只会造成可怕的口角，所以，基于自制，一方面基于未满足的好奇心，他针对马修对婕若尔汀·贾克曼身亡那天的记忆发问。结果获知，那天，刚发了团袍的唱诗班团员，在大修道院的祭服室内外，度过一个沉闷的上午；下午，学校发给他们升级考试八个科目的时间表和课本。

    “那天下课你妈妈有没有去接你？”

    “她从来没有接我下课。我下课都是搭一个同学父亲开的车到凌孔丘。他开的只是老旧的标致车，他是学校教师，还能指望他开什么车？”

    “你对车子很有兴趣，马修？”

    “假如你是指体面的车子，是的，我有兴趣。”

    “有没有尝试过开车呢？”

    “只要有机会当然想尝试。但就算我试过，也不会告诉警察的。”

    他讲最后几个字时，那种不屑，比在私立学校受教育所磨练出来的不屑，更有过之而无不及。

    戴蒙密切注意他所说的可能性。这问话背后的假设是——这男孩设计谋害婕若尔汀·贾克曼，然后开车载运尸体到秋谷湖，丢进湖中。这假设尽管有点荒谬，但既然提起了，他大可以继续下去。

    “像你这种年纪的某些孩子，他们虽然没有开上马路，却想尽办法学会开车。这样并没违法。我听说有些学校在校内教学生开车。”

    “我们有的只是钢琴课而已。”马修说着，充分表现出不满。

    “说不定你妈妈——”

    “你开玩笑。”

    “她可以带你到什么安静的地方，比如空阔的海边或废弃不用的空军基地，教你开车。”

    “连游乐园的碰碰车她都不让我开。”

    这话没有骗人，那是一个郁卒的孩子的真心抗议，同时也使得戴蒙的推测夭折了。他必须放弃马修开宾士车或任何别种车的想法。

    “无论如何，等我长得够大时，我要买一辆铃木Mt5。”马修说。

    “这么说，你确实幻想过开车。”

    “你这傻瓜，那是脚踏车的品牌。