我不知道我为什么必须把这件事毫无保留地讲给你听，也许是因为你我互不相识，你对我丝毫也不了解。我们以前从未说过话，以后可能也不会有什么机会说话。此时此刻，除了文字和寂静之外，你我之间不存在任何共性。

    最近一段时间，我脑海中总有两件事挥之不去，一个是寂静，一个是我的生活空间。我在想，我可能天性爱思考。只有当周围的一切都安静下来之后，我才能开始写东西。任何动静，甚至连音乐都会让我烦躁，不能集中精力，而我却是个音乐爱好者。

    不对，我不应该这么说，应该说我曾经是个音乐爱好者，但我现在听不进去了。不过，现在的寂静也没让我的心境平静下来，总有什么东西没完没了地干扰我。我在期待那些熟悉的声音：钢琴盖打开的声音，琴弦振动发出的音符、按错键发出的回音。我时常在深夜醒来，就是为了听到这些熟悉的声音，但只等来可怕的寂静。

    其实我以前不是这样的。

    奥德丽和贾森是八月二十五日那天死的。那天阳光明媚，我最后一次见到他们时，奥德丽穿着浅黄色的夏装，贾森穿着短裤和t恤衫，他的t恤衫也是黄色的。奥德丽要带贾森去上游泳课。他们离开时，我跟奥德丽吻别，还揉了揉贾森的头发，奥德丽说要带些东西回来做午饭。奥德丽那年三十五岁，贾森八岁，只比他的弟弟大卫大一岁。在离我们家一两英里的转弯处，一辆大货车为了躲避一只狐狸而紧急转弯，奥德丽和贾森就这样送了命。大货车司机那样做太蠢了，但现在回想起来，倒也可以理解。他一头撞上了奥德丽他们的车，他们俩当场就死了。

    大约一个月之前，也就是他们两人去世的两年后不久，我得到了一份工作。当地的一个行政机构意外获得一笔文化投资。当地本来没有任何文化方面的投资，现在终于有了那么一点儿，所以镇上那些头脑灵活的人担心今年要是不好好利用这笔小投资，明年可能就没有了。于是他们贴出招聘广告，找一位能够教授基础写作的人，以提高当地人的写作水平。这个人同时还要去当地学校演讲，编辑一本能展示当地作家水平的刊物。我申请了这个职位，并被如期录用了。我觉得这份工作会帮助我们走出过去的阴影。大卫每天上学都要路过他妈妈和哥哥丧命的地方。如果我不得不出门，也要经过那里。我想，离开这幢房子一段时间或许对我们俩都有好处。

    然而，事情并非如此。

    刚搬进新房子大概不到两周，麻烦就来了——其实不能算新房子，因为已经很破旧了。我的工资里有租房费用补贴，还有一个当地人负责房子的基础修缮等工作。房子是城里一家房地产代理商给我们找的，他们向我们保证，这房子不错，价格也不会超过政府的补贴。在我们到这儿之前，一个叫弗兰克·哈里斯的工人就已经开始翻修房子了，但直到现在还没完工。这是一幢灰色石头建筑，共有两层，一楼是厨房、客厅和一间面积不大的卫生间，二楼有三间卧室和一间浴室。大部分墙面还未粉刷，地板上的清漆还没干透。我们自己带了一些家具，但是，这些家具在这个陌生的环境里似乎有点儿不对劲，看上去让人觉得别扭，就像被邀请参加聚会的客人走错了门，去了另一个聚会一样。

    不过，大卫起初似乎很高兴搬过来。孩子嘛，总是适应得很快。他四处逛逛，交交朋友，在房间里贴满了绘画和海报，还爬上了后院的大树。而我却不然，我感到孤独极了。我发现，这个陌生的环境非但没让我忘记过去，反倒令我更加想念奥德丽和贾森。于是我去院子里写作，希望阳光能改变我的心情。有时候还真管用。

    我到现在还清楚地记得那件事第一次发生的那个晚上。夜里，我醒过来，听见客厅里传来钢琴声。房子前主人留下的家具不多，除了钢琴，还有厨房里的大橡木桌和客厅两