个拐角处的一对漂亮的红木书架。我迷迷糊糊地从床上爬起来，跑调的钢琴声扰得我心烦意乱，我走下楼才发现只有大卫一个人站在客厅里。我想他也许是在梦游，可他是清醒的。

    每次发生这种事的时候，大卫都是醒着的。

    我正往楼下走的时候，听到他在自言自语，我一进客厅，他就不说了，钢琴也不响了。不过，我还是断断续续地听到了他是在和别人说话，能听清楚的只有“是”和“不是”，好像有人在问他什么，他的语气很不情愿。听上去他似乎和那人并不熟，要么就是他不好意思，或者心里很警觉。

    只听见他一个人在说话还不算最奇怪的事，最奇怪的是钢琴的弹奏声。要知道，大卫以前从没弹过钢琴，他死去的哥哥贾森倒是会弹。大卫连什么是音符都不懂。

    “大卫？”我说道，“出什么事了？”

    大卫半天都没回答。我敢说是有人在警告他，不让他说话，可这不可能，因为房间里只有我们俩。

    “我听到了音乐。”他说。

    “我也听到了，”我说，“是你弹的？”

    “不是我。”他说。

    “那是谁？”

    他眉头紧锁，摇了摇头，推开我，准备上楼回自己的房间。

    “我不知道，”他说，“跟我没关系。”

    第二天吃早饭的时候，我问大卫，在我下楼之前他在客厅里看到了什么。白天他似乎更愿意说起这件事。

    “一个小男孩儿，”他过了一会儿说，“黑头发，蓝眼睛，比我大，但大不了多少，他和我说话。”

    “你以前见过他？”

    大卫点点头。“见过一次，在后院，他躲在灌木丛里。他让我过去，说我们可以一起玩游戏，但我不想去。昨晚我听到钢琴声，就下楼去看看是谁在弹。我还以为是贾森。我都忘了——”

    他的声音越来越小。我伸手抚摸他的头发。

    “没关系，”我说，“有时候我也会忘。”

    我摸着他的头，手却抖个不停。

    那碗玉米片大卫一口也没吃，他把汤匙放回碗里，继续讲他的故事。

    “那个男孩儿就坐在钢琴前。他让我过去和他坐在一起。他想让我帮他弹完一首曲子，我们就能一起去玩了。但我没过去。”

    “为什么，大卫？”我问，“你为什么不过去？”

    “因为我害怕，”他说，“他看上去像一个人，但他不是。”

    “大卫，”我问，“他长得像贾森吗？”

    大卫看着我，表情一下子紧张起来。“贾森死了，”他说，“他和妈妈都在车祸中死了。我说过的，我当时只是忘了。”

    “但是你想他了？”

    他点点头。“我很想他。但那个男孩儿不是贾森，他有时看起来有点儿像贾森，但他不是。要是看到贾森，我不会害怕的。”

    他说着站起来，把碗放进洗碗槽里。我不知道该说些什么，脑子里一片空白。大卫根本不会编故事，也不擅长说谎。我想，对于哥哥的死，他还得适应一段时间。这事儿挺吓人的，但也不是解决不了的事。还有专家在呢，我们可以去咨询他们。总会有办法。

    大卫在洗碗槽前站了一会儿，转过身看着我，好像做了什么决定。

    “爸爸，”他说，“哈里斯先生说这房子里发生过不好的事，是真的吗？”

    “我不知道，大卫。”我回答说，我的确不知道。弗兰克·哈里斯在房子里干活儿的时候，我见过大卫和他说话。有时候，他会让大卫帮他干点儿轻活儿。他这个人看起来还不错，而且让大卫干点儿活儿也是好事，但现在我得冷静地思考一下，让孩子和他单独相处是否合适。

    “哈里斯先生说，有