身子，扳着手指数着孩子诞生的日子。

    “可是啊，世事就是这么不如意。多惠比产婆预计的日子早了二十天分娩。结果孩子……生下来就死了。是个女孩。

    “多惠生产时我也在，知道婴儿没了气息，我一心想着这下完了，多惠八成也活不下去了，吓得简直掉了魂。我冲进寝室，多惠的眼睛像两个黑洞，呆呆地望着天花板，不管我说什么她都不应。我不停地唤她，她才流下眼泪，那晚她就这样一直无声无息哭着，后来哑着嗓子说，太一郎一定不会原谅我的。

    “不知是幸或不幸，因为多惠突然阵痛，所以还没来得及向高田屋报告这件事。宿舍里只有我、多惠和阿藤。于是我跟多惠说，太一郎还不知情，就算知道了，太一郎也不会像你想的那样，说什么不原谅你，绝对不会。我跟她说，太一郎可能会哭会感叹会悲伤，但是绝不会生气。我现在最担心的，是比任何人都痛心的你，在你冷静下来之前，我不会遣人到高田屋通知这件事，过一阵子再说。五天、十天都好，直到你恢复精神，觉得可以跟太一郎见面之前，我不会对任何人说这件事，也不会让任何人到这儿来，你尽管放心。

    “至于这么做是好是坏，我一直觉得自己没做错，多亏了当时那么处置，才得到了你这个宝贝。

    “事情发生在多惠分娩后第三天的夜里。那时，死婴承蒙地主好意帮忙，厚葬在附近寺院的童子冢。尽管我还是一想到死去的婴儿就掉眼泪，总算稍微松一口气，结果陪在多惠枕边照料她时，不小心打起盹儿来。

    “那时已经是半夜，正值九月寒气增强的时节，四周一片虫鸣。我醒过来时，发现多惠的被褥是空的。那时我简直快发疯了，心想得去找多惠才行，撑着榻榻米好不容易才站起来，心里一直在想，多惠一定不想活了，不是跳河就是上吊，反正一定是想寻死。膝盖哆嗦得不听使唤。

    “结果后门却传来多惠的呼唤。她叫着，老板娘，老板娘。

    “我几乎是爬着来到后门，看到穿着睡衣的多惠手里抱着一个裹着襁褓的婴儿。她紧紧抱着婴儿，可是没有力气起身，就坐在泥地上。

    “我问她怎么了？还以为自己在做梦，或是多惠在我打盹那时死了，变成幽灵坐在那儿。她那时瘦得可怜，一脸苍白，气息奄奄，实在不像活人。

    “不过多惠没有变成幽灵，她好好活着。活着，而且在笑。

    “老板娘，真不可思议。我听到婴儿的哭声，以为是死去的婴儿在叫我，半梦半醒地来到这里，这孩子竟然就在门外，她被搁在外面。你看，睡脸好可爱，是女孩子，老板娘。”

    多惠说完，让我看了那婴儿。我接过襁褓，感觉到刚出生的婴儿体温，闻到婴儿的奶香，也一屁股坐在泥地上。“阿铃，那婴儿就是你。”

    “那晚铃虫在叫，像是有成千上万的摇铃在摇，声音清脆，从脚底涌上来包围我们。

    “是的。想必是你的亲生母亲生下你后，认为没办法养活你，才决定送给别人。但是她没有把你丢在路边或桥下，也没有把你丢在寺院前，而是把你留在高田屋宿舍的后门外。她把你裹得紧紧的，让你不觉得冷，你那时睡得很香甜。我想，你的亲生母亲可能是希望高田屋收养你，才把你托付给我们。多惠也这么想。

    “通常捡到孩子时必须到办事处报案，但是多惠不愿意这么做，因为那样很可能会失去你。也许办事处会送给别人，上头会怎么做谁也不知道。所以多惠不愿意报案。

    “老板娘，她是我的孩子，是神送给我来代替死去的孩子。这孩子是我生的，是不是？多惠哀求地对我这么说，我实在不忍心拒绝。那时我也担心，要是硬去报案，多惠不知道会变成什么样。不过不只是这样，其实我也一样，为你凑巧来到高田屋，来到多惠身边这不