光。

    “生意做得如何? ”

    “一般，还算过得去。你看起来混得不错。”

    “嗯，不这样不行。今天还没卖掉半叠纸呢，这附近的人全跑去赛狗了。好人一向时运不济。”

    “要不要果酱? ”女仆说，把小贩的茶杯推给他，他自行取用点心。

    “虽然我很高兴此时夫人不在家中，但还是觉得有点遗憾。我在想，她可能也会想买点东西。”

    “我一点都不难过，”她说，“诅咒已经被解除。她暴怒的脾气教人不敢领教，日子不该过得这么痛苦。”

    “她脾气很坏? ”

    “我认为她脾气不好，但她却说她是神经紧张，自从那件命案发生之后——有个男人被杀的那天晚上，她排在队伍里。没错，就站在那个男人的右边。老天，当时是一片混乱! 事后她必须接受侦讯，提出证明。她若真要亲手杀了那个人，绝不会惹来那么大一场骚动让自己跑都跑不了。那晚她尖叫狂吼，一直说她当时没有站在那里，当可怜兮兮的警察试图要让她静下来，她竞不准他靠近她。她对他破口大骂，你甚至不会这样对待一条狗。我告诉你们，她跟着她的妹妹莉布吉尔小姐回东伯恩的时候，精神状况还很差呢。”

    “没错，她们惟一能做的就是离开一阵子。”金发男人说。“她常回娘家吗? ”

    “不像我这么常回去。命案发生之后，她去了一趟约克郡，结果比没去前更糟。

    所以她现在改去东伯恩，可能会在那里待很久。快让我看看你那些宝贝吧。”

    小贩赶紧把头转向箱子的底夹，“你仔细瞧瞧，任何一件你觉得喜欢的东西，我都会算便宜给你的。好久没喝过这么好的茶了。你觉得呢，比尔? ”

    “嗯，”他假扮推销员的同事塞了满嘴蛋糕，连忙点头表示赞同。“好人的确不多了。”

    她暗自窃喜地看着那些色彩鲜艳夺目的小玩意儿。

    “夫人有样东西弄丢了。”她说，“她就为了一个像这样的、上面还沾满灰尘的东西发了一顿脾气。好精致哦，这是用来做什么的? ”她拿起那把匕首，问：“杀人吗? ”

    “你曾经见过这玩意儿吗? ”小贩吃惊地问，“这是拆信刀，就跟一般木制拆信刀一样。”

    她用指尖试了试刀尖的锋利度，反感地颤抖了一下，然后把匕首放回原处。最后她挑了一只彩绘纸碗，虽然不实用可是看起来非常漂亮，小贩只要了她六便士。

    她为表示感谢，请他们抽洛克莱先生的烟。他们于是吞云吐雾，开始闲聊到她最关心的事——谋杀。

    “你们信不信，苏格兰场的探长来过这里。他长得斯文体面，你要看到，绝不会相信他是个警察。他不像其他的条子那么流里流气。不过也没好到哪里去，天下警察都一个样。夫人因过度惊吓不愿意见他时，他觉得夫人很可疑。我听见莉布吉尔小姐对她说，‘别忘了，玛格丽特，要他不再来的惟一方法就是先去见他，让他相信你。你必须这么做。”’“东伯恩是个很美的地方。”金发男人说，“有人陪她可以让她忘掉这些令人害怕的事。”

    “嗯，她不是个好相处的人。她总是拿别人当出气筒，要他们滚蛋，然后再找一个新的。有没有人陪都没什么差别。怪人一个，我是说真的。”

    当她又要开始重复同样的话题时，金发男人起身说，“小姐，我已经好多年没有喝过这么好的茶了，多谢你的招待。”

    “不要客气，”她说，“你听我的劝，不要再卖那些信纸了。现在没有人会用那些纸。都已经过时了。卖些像这位先生卖的——圣诞节店里摆的那些新鲜玩意儿。”

    金发男人嘲讽的目光落在那只被称为“圣诞节的新鲜玩意儿”的匕首上。“你往北