人表示疑问。但是我心里一直觉得有些不对劲。

    倒不是柏特所用的方式，而是像他这样的孩子竟会自杀，这和我所认识的柏特实在太不像了。现在我们总算可以知道，他当初并没有做出这种事。“

    “如果我把眼睛闭上，眼前的紫丁香就没有了颜色，我一打开眼睛，它就成了紫色，”碧翠自言自语地说着，这么做似乎可以让她的眼泪暂时不会流出来。就好像她看戏时要是想哭，就赶紧数一二三一样。

    “告诉我，你高兴他回来吗? ”

    “当然，我高兴都来不及呢。他和出走时的柏特在很多方面都很像。很安静，很内敛，也很体贴。你记不记得柏特小时候要做一件事时，常转过身来问：‘你还好吧? ’他总是想着别人的感觉。他并没有催着我要赶紧接受他回来的事实。他还是不轻易说出他所经历过的苦日子。柏特一向是自个儿解决自个儿的问题。现在这个柏特也是这样。”

    “你想他在外头是不是过得很不好? ”

    “我想至少不会太舒服。我忘了告诉你他的脚跛了。”

    “跛了?!”

    “是的，不过不是很严重。是骑马出了意外。他在外头还是靠着照顾马维生哩。”

    “这对你倒是个好消息。”乔治说这话时有些腼腆，因为他本身可说对马一窍不通。

    “这倒是。”碧翠带着微笑承认。“莱契特家业是应该让一个真正爱马的人来继承。”

    “你觉得西蒙对马的喜爱还不够? ”

    “不是不够，可以说是漠不关心吧。在西蒙眼中，马只是提供给他兴奋和刺激，只是财富和声望的来源。我甚至觉得情形还可以往下推。他对人和对马也差不多，如果你不怪我，我要这么说，他根本没有什么感情的。那些马里头要是有一两只病了，他就觉得很没趣。爱莲总是整个晚上不睡，照顾生病的马，和葛雷分担着所有照料的事。他惟一牺牲睡眠的一次，是照料一匹他想骑去比赛得奖或是骑出去打猎的马。”

    “可怜的西蒙，”牧师若有所思地说：“他的性格没办法战胜嫉妒。哎，嫉妒真的是很具有破坏性的情绪哩。”

    就在碧翠还不知道怎么回答的时候，南丝走了过来。

    “嗨，碧翠! ”南丝愉快地招呼：“很高兴看到你参加下午的礼拜。有什么消息吗? ”

    “碧翠真的有一个很好的消息要告诉你。”牧师说。

    “可别告诉我西蒙订婚了! ”

    “不是有关西蒙的事，是有关柏特的。”

    “什么? 柏特? ”南丝不很确定地问。

    “他还活着。”接着牧师对南丝把事情前后大约说了一下。

    “哦，天哪，碧翠，”南丝轻叹着，用她的手环着碧翠：“这真的是太好了，这会儿你心里的石头可落地了。”

    接着南丝想起了什么似的，转头对碧翠说：“你得喝点东西。走吧，咱们去把瓶子里剩的雪利酒喝掉吧。”于是碧翠一边喝着雪利酒，一边听着牧师重述她刚刚告诉他的柏特如何离家，又如何回来的经过，心头的重担好像减轻了不少，不管前面还会再遇到多少困难，至少乔治和南丝可以给她支持和安慰。“柏特什么时候要回来? ”南丝问。牧师也转过头来看着碧翠。

    “星期二。”碧翠告诉他们：“我现在也不知道怎样告诉左邻右舍。”

    “那简单，”南丝说：“只要告诉葛太太就好啦。”

    葛太太是村子里一家杂货店的老板娘，也可以说是村子里的“广播电台”，但凡东家长西家短的事，大大小小都逃不过她的耳朵和嘴巴。

    “或者你也可以寄张明信片给自己。邮局的传播效率也挺高的。村子里的小包就是这么做的，他故意把他要结婚的消息