的，她一向是个很友善的好孩子。”

    “露丝呢? ”

    “露丝正打点着她星期二要穿的衣服呢。”说到这个侄女，碧翠的口气有点尖酸。

    牧师微笑了一下：“露丝总是那么乐天派。”

    “可是西蒙……我该怎么劝西蒙呢? ”

    “我不认为那有多么难了解。站在西蒙的立场，除非是圣人，才能高高兴兴地欢迎这个将要把家产从他手中夺去的哥哥回来。何况这个哥哥自他十三岁以来都被当做已经死了。”

    “可是乔治，他们是孪生兄弟呀! 他们一向是不分彼此的呀! ”

    “十三岁和二十一岁毕竟是有一大段差距的。八年来，西蒙一直都把莱契特家业看做是他的，而他十三岁以前的回忆，除了感情之外，其实已经没有太大意义了。

    如今，在一点预告都没有的情况下，突然要他接受这个意外的消息，这对一向很要强的西蒙当然是很不容易的。”

    “我想我也是处理得不够好。”碧翠说：“我是说，我告诉他们的方式不对。

    我应该先私下告诉西蒙的。但我那时是想不要让他们觉得西蒙应该会有什么特别的反应。我假装他们都会一样觉得很高兴。如果我特别把西蒙分别出来，单独告诉他这个消息，那会——那会——”

    “好像期望真有事会发生一样。”

    “就是这样。我想我对西蒙是够了解的，知道他对这个消息的反应一定会——一定会和其他人不一样的。我这样做，只是想要把这个不同降低到最低。可是我怎么也没有想到，他的反应会这么剧烈——他甚至不相信柏特还活看。”

    “那只不过是他不想欢迎柏特回来的一个托辞罢了。”

    “不欢迎他回来……”碧翠沉吟着。

    “是的，西蒙不欢迎柏特回来，而且这种不欢迎是很自然的。如果你不能接受这个基本的事实，就很难接受他的反应。你现在是用你成人的心态记住柏特的一切，所以知道他还活着自然很高兴。”他转过头来看了碧翠一下：“或者——你也不高兴? ”

    “我当然很高兴啊! ”她有点过度强调地回答。可是牧师不对这一点多做追究。

    “可是西蒙并没有用大人的心态或是感情来记得他的哥哥。对西蒙来说，柏特只不过是过去的一部分，而对现在的他一点都没有意义。他一听到柏特要回来，心里自然很恨他，可是过去又没有储存足够的爱来抵消这样的恨意。”

    “瞧你说的。”

    “没有错。我们最好面对这个事实。要抵消西蒙心头的恨意，恐怕是需要像神那么伟大的爱才行，可是在西蒙身上偏找不到这样的爱。可怜的西蒙，遇到这样的事对他可真是一大考验。”

    “时间也真不凑巧。就在我们要庆祝他成年礼的时候。”

    “但至少他的出现对我八年来的疑问给了个答案。”

    “什么疑问? ”

    “柏特会自杀这件事。我一直不能把这件事和我所认识的柏特联系在一起。柏特是个很有感情的孩子，但他也很懂事。他的弟弟西蒙虽然比较聪明，可是对人的感情不够真诚。柏特也比较有责任感。当他想到莱契特整个家业就将要由他掌管，他可能会觉得责任太重，无法承担，而藉出走以逃避，可是应该不至于自杀才对。”

    “为什么我们那时候一点疑问都没有地接受他自杀的假设呢? ”

    “是留在断崖顶上的那件外套吧? 还有那张字条——那时读起来真的很像是一封遗书。还有那天下午，当亚伯在坦壁区和断崖之间看到他以后，再没有人看到他。

    再说，过去也有好多人在那个断崖自杀过——这种种原因都使得我们认为他是自杀了。那时这么想似乎是很自然，没有一个