写在明信片上寄给他妈妈，过不了多久，整个村子都知道这个消息了。”

    “我就是怕成为人家注意的对象。”碧翠担心地说。

    “可是这毕竟是个好消息啊! ”南丝安慰着说。

    “可是——可是——这整件事情又是这么地难预料，就好像——就好像——”

    “我了解，”南丝同情地说：“就好像在一堆果冻上面走着一样。”

    “我正想说是在沼泽中找路走呢，不过我想果冻可能是更贴切的词儿。”

    “或者也很像在游乐园中玩的高低不平的地板一样。”碧翠正要告辞，牧师出其不意地接腔。

    “你怎么知道游乐场的玩意儿的? ”

    “一年或两年前吧，有一次我在西势镇的市集里看到过。这玩意儿简直是受虐狂的产物。”

    “你知道我为什么对乔治这么着迷了吧。”南丝一面陪着碧翠往门外走去，一面对碧翠说：“和他结婚十三年了，我还是不断地对他有新发现。我真不相信他还知道游乐园的事儿。你能想像乔治在游乐园里搞不清楚该玩哪一样的情形吗? ”

    可是当碧翠走过教堂的墓场回家时，心理想着的可不是南丝的乔治，而是乔治所说的高低不平的地板。接下来的日子，她就是注定要一脚高一脚低地踩着这些地板。

    走到教堂，她转进了教堂的南廊，发现教堂的橡木大门还未上锁。整个教堂建筑沐浴在夕阳的光下透出无比的宁静。她感觉到自己和教堂坟墓里的故人们以及飞扬的旗帜、墙上石版刻的名字，还有那一口古钟一起分享着这份宁静。那些坟墓全是列丁罕家的：从十字军的团员到近代的政治家都有，说起来都是有名望的显赫人士。可是亚叙别家就有些不同了：没有什么十字军也没有什么显赫的人物，只有在教堂墙上的石版上写着“本教区中莱契特庄园亚叙别家”。碧翠凝视过这个石版不知有多少次了——“本教区中莱契特庄园亚叙别家”，都是殷实的农场或马场的经营者罢了。

    如今莱契特将要交给一个从半个地球外回来的男孩经营，这男孩她现在还不太熟悉呢。

    “他是一个很有责任感的孩子。”牧师曾经这么形容他印象中的柏特。实际上她也是这么认为的。可是为什么这个有责任感的孩子却不曾写信回家过呢? 她的脑海不断地这样想着。她所了解的柏特，不会是个八年来片语只字也未曾写回家的柏特。

    “也许是心理的因素吧。”桑度先生曾经这么猜测。不管如何，他是离家出走的，即使这件事也不是柏特可能做出来的。说不定当他冷静下来时，他心里总被羞耻感所淹没，而不知道该对家人说什么才好吧。

    可是……可是……

    那会是个常常跑回你身边问“你还好吗? ”的孩子所做的吗? 那会是个“有责任感的孩子”做得出来的吗?