第四章
经过他身边时,对他咧开嘴笑了笑,把车速减慢了下来。他追着车跑了一阵,趁机抓住车身爬上去,马上就被拖上车了。他过去的生活,就在这一刻被抛到了背后。
原先他是想留在法国工作的。在往哈佛港开去的车上,他和司机比手划脚,因为司机浓重的方言口音他一点都听不懂。同时他也自己如此盘算着,要怎样赚钱来改善自己的生活。可是就在一家哈佛港的小酒吧里,坐在他旁边的一个客人一语打醒了他的梦想。“小老弟啊,”这个人用丧家之犬般的眼神看着他:“光凭你是个男人是不能在法国工作的。你得要有证件呀。”
“哪个国家不用证件就能给工作? ”他还傻傻地问:“我到什么地方去都可以。”
他突然领悟到:整个世界就在他的眼前,他可以想去哪儿就去哪儿。
“天晓得,”那个人说:“到港边去找一艘船搭上吧。”
“哪艘船? ”
“都没关系。你们英国不是都这么说吗? ”说着,那个人用手指四处点了点,口中念念有词。
“噢,你是说数数儿点名的游戏? ”
“对啊,到港口去,随便点一艘船爬上去就得了。”
就这样,他点到了巴富洛轮,这艘船上没有证件也能工作。船上的厨师找助手已经找了好些年了,所以他一上船,厨师马上如获至宝地雇用了他。
哎,巴富洛轮。船舱里那陈年的油腥味,那终年卷得山高的海浪,还有那一次一次奇迹般躲闪过的危难,以及那个宝贝厨师老是喝醉酒,总得叫他权充免费厨师,还有,在船上练得的口哨……哎,巴富洛轮。
当他离开这艘船时,带回了不少收获,最重要的是,他得到了个新名字。当他写他的名字给船长看时,老巴特船长把他名字最后的两个字母看错了,于是他就舍弃“法勒”这个姓,而改用“法拉”。
在墨西哥坦比哥下了岸,马上有人来问:“小老弟,你是英国人吧? 想找份工作吗? ”
他去了,以为这份工作是洗碗之类的。
想不到这是一份替一个老先生读英文报的差事。老先生不知是打哪一国来的,有的是钱,住的是漂亮的大房子,地上铺着光滑的磁砖,家具也是一流的,可就是不懂英文。“既然不懂英文,听我读英文又有什么用呢? ”他问那个介绍他工作的人,对方的答复是:“也不能说不懂啦,他自己翻字典,懂了不少英文字的意思,可就不知道怎么发音,他要的就是有人给他念那些字的发音。”于是他一天里给这个老先生念两次报纸,老先生一面听,还一面用他枯黄的手指顺着一行行的字。老先生很喜欢他,也说过想收养他之类的话,可是这个工作实在太不合他的脾味,他也不习惯这样的生活方式,于是他离开了老先生。
接着又干了好几个帮人做饭的活儿,一路干,一路来到美国新墨西哥州的边界。
从这儿到美国不难,不需要冒险游过大河。换了几次工作之后,偶然在圣克拉拉帮人照料马,终于发现了自己真正的兴趣。不管是多么顽劣的马,让他驾驭起来,都可以变得服服帖帖的。
在威尔逊农场里,他帮那个做马蹄铁的铁匠工作了一阵子。在那儿,他谈了第一次的恋爱,但更令他兴奋的是,他把那里一群“没有希望的烂马”训练起来了。
主人很高兴,从那群马当中找出一匹来送给他——就是他心爱的“烟儿”。
后来又到另一个马场当起马师来。那两年是他最快乐的一段日子了——简直可以说是快乐似神仙。
没想到那件事却发生了——只不过他慢了半拍。也许是天气太热了吧,或是要怪太阳太大——总之,他只觉得头晕了一下,整个人就从奔跑的马儿背上摔了下来,昏过去之前,还清楚听到骨折的声音!