的流浪性格吗? 是因为这样吗? 因为从没有人来看他，从没有人寄包裹，或是任何卡片或邀请信给他吗? 可是孤儿院已经是很体贴了，工作人员对他的自尊心还是保护得很好的。

    就因为他是真正的孑然一身，所以比院里其他的孩子要受到更多照顾。他记得每年总会得到院长送的圣诞礼物。那些只收到阿姨或叔叔的小礼物的孩子总是对他又妒又羡。当年就是院长在门口把他捡回来的，并且从那天开始，就吩咐人一定要给他最周到的照料( 十五年当中他经常听人向他提起这事，可是他从来也不因此感到满足) 。院长靠着一根针和一本电话簿，就决定了他“法勒”这个姓。院长看到针落在“法勒”这个姓上头时，还高兴了一下。听说原先那根针是指着“柯芬”

    ( 英文原意为“棺材”。——译者注) 这个字的，院长不得不假装没看到，再试一次。

    他名字的来历则是一清二楚的。因为他是在圣巴多罗买日那天被放到孤儿院门前的，所以一开始他就被叫做“巴多”，但院里那些大孩子老喜欢叫他“博来”，后来甚至连院里的工作人员也顺着这样叫了( 这又是院长有意的安排，让他不显得过于“特别”吧?)。就这样，这个名字跟着他上了小学。小学。为什么在小学里他还是觉得自己格格不入呢? 因为他的服装和别人的有那么一点的不同吗? 当然不是。

    是因为他读书读得太好了吗? 也不是。像这样的孩子有一半是读书读得很好的。那么为什么他决定不再上学呢? 他这个决定实在和他小小的年纪大不相称，连院长都辩不过他，以致决定让他去工作。

    他不喜欢他的工作。这当然一点都不稀奇。那份坐办公室的工作在五十英里以外，因为他的薪水根本租不起一般的房子，所以只好住到所谓的“少年之家”去。

    等到住进这个少年之家，他才领略到以前他住的孤儿院的好处。

    如果只是必须忍受工作或是只忍受住在少年之家，他还撑得过去，但是两样一起来，他可没办法了，而他的工作要比住少年之家更让他受不了。事实上，这份工作算是轻松的，并且待久了还能有些发展，可是对他而言，无异是一道枷锁，他不断地感觉时间就这样从他旁边溜过去，就这样白白浪费掉了。不，这不是他所要的生活。

    他几乎是在出其不意的情况下告别他的办公室生活的，但也不能说没经过考虑。

    “迪匹一日游”——是这个广告改变了他的命运——那张贴在报社玻璃窗上的旅游广告，上面还用鲜红的大字写着价格，差不多刚好是他所有积蓄的总数——两个半先令。虽是这么说，要不是正好碰到汉德伦先生的葬礼，什么事也不会发生。汉德伦先生是从他们办公室退休的“伙伴”。在他葬礼那天，办公室为了表示对他的“

    敬意”，特地休假一天。这么一来，他口袋里装着一整个星期的工资，又有一整天假，看到这个广告，就毫不迟疑地带着他所有的积蓄“出国”游玩去了。在迪匹这地方，他真的是玩得不亦乐乎，虽然他那只学过一年、奇烂无比的法语一点都不妨碍他的游兴，但他也丝毫没有想到，他会在这个地方待下来——一直到在回程的途中。就在他到了港口时，“留下来”这个念头突然闪了出来，吓了他一大跳。

    男孩望着平立克区这个小房间韵天花板回想着：紧接着那个“留下来”的念头而来的，竟然是在英国还积欠了一大笔洗衣费，让他内心深感不安，但这究竟是出于本性中的诚实呢? 还是孤儿院的训练有素? 照理说，一个口袋空空、连张床都没有的穷光蛋，应该不会因为赖那一点点洗衣店的账而良心不安的。

    是那辆从海港边开来的三轮车救了他。他对着那辆三轮车竖起大拇指，而那个皮肤黝黑、满身大汗的司机看懂了这个国际通用的信号，