，谈谈笑笑，彼此拥抱，交换礼物，说多开心就有多开心。

    她也不知道自己究竟怎么会打开收音机的。“今天下午两点从巴黎飞往伦敦的班机，”播报员的声音一点感情也没有，“搭载九名旅客与三名机组成员，在飞过肯特海岸后不幸坠毁，机上没有一人生还。”

    没有一人生还，一个也没有。

    “他们对孩子的照顾多尽心啊，”南丝说：“最近我特别地想念他们，看，西蒙都快二十一岁了。”

    “我倒是特别想念柏特。”

    “柏特? ”南丝似乎一下子会不过意来。“噢，是啊，对了，可怜的柏特。”

    碧翠有点奇怪地看着南丝：“你差点忘了这孩子了吧? ”

    “毕竟，那已经是很久以前的事儿了。而且——嗳，我想人们总是会故意把不忍心想起的事抛到脑后吧。比尔和娜拉他们的事儿也是够叫人伤心的，但毕竟这是可能发生的——我是说，这是生命中可能会遇到的危险。可柏特——就不一样了。”

    她沉默了半晌：“我故意压抑自己不去想他，现在我甚至不太记得他长的样子了。

    他跟西蒙两个人，和露丝跟珍妮一样长得很像吗? ”

    “哦，没那么像。他们并不是同胞双生。只是像一般的兄弟一样，不特别相像。

    只是很奇怪，他们俩比露丝跟珍妮要更合得来。”

    “西蒙好像已经不怎么被这件事困扰了。你想他会常记起这件事吗? ”

    “他最近必定是常常记起这件事的。”

    “那倒是。不过十三岁到二十一岁毕竞是很长的一段路。我猜即使是孪生兄弟，记忆也都会变模糊了。”

    碧翠没话可答。他在她的记忆中会变模糊吗? 这个心地善良而严肃的小侄儿，要是他还活着，下个月应是他继承产业的时候了。她极力地在记忆里搜寻他的小身影，可是如今在她眼前，只剩下一片模糊。这孩子虽然身子发育不太好，可仍然是十足亚叙别家的后代。长相当然像这家人，可是没有太鲜明的个性。此刻，当她想念起柏特时，所能记住的只是：他是个心地善良而严肃的小男孩。

    西蒙的个性豪爽，如果对他不会有什么不方便的话，他倒也相当慷慨；然而，柏特内心却是善良到即使要他的全部，他也会付出的。

    “我还是无法肯定，”碧翠幽幽地说道：“我们让那个在凯斯顿海边找到的小尸体就地埋在那儿究竟对不对。

    那简直像埋葬一个叫化子一样。“

    “可是，碧翠，那小尸体在水里已经泡了好几个月了，不是吗? 他们甚至连男女都分不出来了，不是吗? 而且凯斯顿离这儿又有好几英里。毕竟，他们是专门打捞、掩埋漂在大西洋的浮尸的——我是说，比较近岸边的。实在再去指认——”南丝惶惶然的声音戛然而止。

    “是没有必要。我今天是有点不对劲。算了。再来点儿咖啡吧。”

    碧翠一边倒着咖啡，一边暗暗决定，待会儿南丝走了以后，她要打开她书桌的私人抽屉，把柏特留下来的字条烧了。这么多年来，一直保留着这张字条是挺神伤的，虽然她好几年都没再去读字条上的字了。她从来也不忍心把这张字条撕了，因为她总觉得这是柏特的一部分。但这样想其实也不对。当柏特写着“我很对不起您们，可是我再也受不了了。别生我的气”这几个字时，他那满心的绝望，比起这张字条更应该是柏特的一部分。她决定，她一定要把它拿出来烧了。当然，即使把它烧了，她依旧忘不了这孩子，但她也不知道还能怎么办。字条上圆圆的小学生的字体一直在那儿。这是柏特用他那枝须臾不离的自来水尖笔细心写下的圆圆的字体。

    柏特就是这样，了断了自己的生命，还不忘向人道歉。