望着她朋友沉思的脸，南丝寻思着怎样安慰她才得体：“听说，你知道的，当一个人从很高很高的地方跳下去时，几乎在瞬间就没有知觉了。”

    “可是南丝，我不认为他是从断崖上跳下去的。”

    “真的?!”南丝的声音透出惊骇：“但是那张字条怎么会在那儿? 我是说，他们怎么会在断崖上找到那件装着字条的外套的? ”

    “没有错。可是他不是跳下去，他是沿通向海边的小路走下去的，一直走到海里去。”

    “那你想——”

    “我想他是游走的。”

    “你是说，他一直游到回不来? ”

    “是的。以前有一次，比尔和娜拉去度假，我过来照顾孩子们，我们去过海边好几次，到那儿游泳、野餐。有一次，我们又到那儿去的时候，柏特告诉我，最好的死法——我记得他是说他最爱的死法——是一直游泳，一直到你再也游不动了。

    当然，那时他说得煞有介事。但我只觉得那是他的理论。我告诉他，不管如何，淹死毕竟是很可怕的。他说：‘可是，那时候，你已经太累太累了，你什么都不管了。

    你只是让水把你吞掉了。’这孩子挺喜欢水的。”

    沉默了一下，碧翠又缓缓道出这么多年来她一直感到像噩梦那么可怕的事。

    “我一直在想，会不会他后来后悔了，可是已经游不回来了。”

    “哦，碧翠，快别这么想了! ”

    碧翠又斜着眼望了望南丝那姣好的、发出抗议的脸孔。“真是的，今天真不对劲。我知道。请原谅我说起这些。”

    “现在，我真的不晓得我怎么能忘记，”南丝困惑地说：“把可怕的记忆推到潜意识里最大的坏处是，当它突然跳出来时，它仍然是活现在眼前，就像放在保鲜盒里那样真切。你没有让时间逐渐地将这些记忆磨蚀掉。”

    “我想很多人都已经不记得西蒙曾有过一个孪生哥哥，”碧翠了解地说：“或是他并不一直都是继承人这回事。自从着手准备成年礼以来，一直没有人对我提起过柏特。”

    “当初柏特对他爸妈的死怎会这么想不开呢? ”

    “我也没想到。没有人会想得到的。当然，事情刚发生时，孩子们都一样伤心得不得了，但柏特与其说是悲伤得没法安慰，不如说是被冲昏了头。记得有一次他问我：‘你是说：整个莱契特家业现在都归我管了? ’对他这好像是沉重得难以负荷。我记得西蒙对他这种反应有些不耐烦。

    西蒙是比他灵巧一些。我想这个责任对柏特是有点太重大、太奇怪了。突然之间失去了父母，又加上整个莱契特家业的重担，一下子让这孩子承受不住。他实在受不了这么突如其来的责任，以致于自己找了条出路——“

    “可怜的柏特。可怜的孩子。我真不应该忘了他。”

    “走吧。咱们拾鸡蛋去。别忘了帮我找找艾力的地址。

    列丁罕家的人都该收到邀请卡的。“

    “不会忘的，我一回到家就找，然后打电话告诉你。孩子们会接电话吧? ”

    “会的。”

    “嗳，我可得说实话。你该晓得艾力现在在舞台上的名号是艾力·洛丁吧? ”

    南丝从餐台上挽起篮子：“我也不知道他究竟会不会来。他已经好久没回到喀莱尔了。他已经过不惯乡下的生活了。可是亚叙别家的成年礼，也许他还是很有兴趣的。”