不就像个陷阱吗? 比喝酒要严重得多。但是从没有人批评它一声。

    只要喝上五口，整个世界就变得像玫瑰一样美丽。”

    “你喝这咖啡以前的世界很灰暗吗? ”

    “是呀，简直灰暗得像泥巴一样哩。这个星期我好高兴，因为这是今年第一个星期不用在客厅生火，我不用照料炉火，也用不着清洁壁炉。可是啊，没一样——真的是没一样——事情可以让乔治不把用过的火柴棒扔到壁炉里。他至少得燃十五根火柴，才点得着他的烟斗! 房子里到处是废纸篓和烟灰缸，可乔治就是不用，非得把火柴棒丢到壁炉里去不可! 他甚至连瞄准都不肯，真该死。火柴有的丢在炉口，有的丢到最里头，总得我一根根捡起来! ”

    南丝娇嗔地诉说着。

    “然后他会告诉你：‘就留在那儿好了! ”’“是啊。不管了，喝了莱契特的咖啡以后，我再也不会对他计较了。”

    “可怜的南丝。这些劳什子基督徒! ”碧翠故意帮腔。

    “成年礼准备得怎么样了? ”

    “邀请卡快要送去印了，总算告了个大段落。成年礼那天，先是近亲在这儿吃饭，然后亲朋好友都在农场那头来个大舞会。对了，你弟弟艾力的地址怎么写? ”

    “我没记住他最近的地址。回头我帮你找找。他几乎每写一次信都换个地址。

    我猜他老是交不出房租，让房东撵出去。当然，他也并不常来信。他总是没法原谅我没嫁给有钱人，让他没法子留在他住惯了的房子里。”

    “他现在还演戏吗? ”

    “不晓得。他在沙维戏院的一出笑闹剧里轧了个角色，演不上几星期就下台了。

    他太有个性了，戏路老是太窄。”

    “我也是这么想。”

    “艾力演来演去，只能演像他那样的角色。碧翠，你不知道你有多幸运，亚叙别家的事多单纯，多好照料。你们家没出什么不肖子。”

    “华德不就是一个吗? ”

    “绝无仅有的一个。说真格儿的，华德堂弟现在怎么样? ”

    “还不是瞎混。”

    “还在教堂当差吗? ”

    “才不呢。当泥水工吧。反正是卖劳力的活儿。”

    “其实华德也还不错。他只是时运不济罢了。可是啊，说起列丁罕家的不肖子，可真的是糟糕透了。”

    她们就这样无拘无束地静静地坐着，想着她们各自的亲人们。碧翠的年龄比她眼前这个朋友大得多，几乎要长她一辈。但在她们的记忆中，每一个阶段都有彼此的影子。列丁罕家的孩子经常在亚叙别家的莱契特家园钻进钻出，像在自己的家一样，亚叙别家的孩子在列丁罕的喀莱尔家园也是如此。

    “这一阵子我常想起比尔和娜拉来，”南丝说：“如果他们还在世，现在不知有多开心。”

    “是啊，”碧翠若有所思地应声道，眼睛不禁移向窗外。那一年，乍然听到那个消息时，她正面对着一模一样的景致。差不多正好是这个季节，也正好是这个时刻。那时，她站在客厅的窗前想着：这个家庭一切都是那么美好，也许比尔夫妇会觉得他们在欧洲其他各处旅游所看到的，还及不上这个家一半可爱哩。她还想着娜拉经过这一阵子休息，气色是不是能好一些——自从生下这对孪生姊妹，她的体力可衰退了不少。希望自己这个代理管家还称职，同时她也很高兴第二天就可以回到伦敦过自己的日子了。

    最小的一对孪生姊妹正睡着，几个大的在楼上梳洗，等着迎接爸妈回家，并和爸妈一起吃晚饭。碧翠已经答应他们，今晚不必太早上床睡觉。再过大约半个小时，比尔夫妇的车子就会顺着菩提树夹道的迤逦小路来到门口，他们就回到家了，到时候，大伙见了面