。大致上来说，他们画的那些恐怖到家的油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金黄头发总是拖到了他们脖子上。

    然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油画。画画的那个人，料准了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。这件趣事我十分了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚的画完全一样。

    有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：

    “我们去买一条真正又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶叶的乾酪吃下去——那岂不快哉！”

    我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛筵——大约花了二十英镑——爱丽更加吃得津津有味。起先我完全不懂，然后就明白起来了。现在我能明白的一件别扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不仅仅只有乐趣和娱乐，你还得做家庭作业，还得学习如何进一家餐厅，以及点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有理由，你得给得比平时多一点啦，这一类事情，还得记住，吃什么菜就喝什么酒，这些事儿大部分我都靠观察，可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：“不过，亲爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么，要紧的一点就是，侍应生想到你吃某一道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而我就要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服嘛，也是如此，在这方面爱丽就能帮很多忙了，因为她懂得多。她只领我去那些合适的地方，告诉我，让他们费脑筋去。

    当然，目前，我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关紧要，只要懂得点窍门，而且懂得够多的话，就能够在老厉这些人面前过关，爱丽的后母和姑父来，短时间料想也过得去，不过实际上到将来半点儿都不要紧。房子落成，我们搬了进去，就会远远离开每一个人。那就会是我们的王国了。我望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对我们的房屋真正想些什么。反正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿过一条私人车道，在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，不可能有人从陆地那边过来。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我并不要所有那些有钱人毫无道理的东西。我要——我想出来了，用我自已的话——我要……只觉得所有的感觉在内心涌起。我要一个美得出奇的女人和一幢美得出奇、别人从来没有过的房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美好的东西——属于我的东西，每一件东西都属于我。

    “他在想我们的房子呢。”爱丽说道。

    似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情地望着她。

    那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽试探地说了：

    “美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”

    “当然我喜欢呀。”我说。

    “你要是不喜欢她，我可受不了。”

    “但是我喜欢呀，”我抗议说：“是什么使你想到我不喜欢？”

    “我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。”

    “这个，我想那是因为——这个，因为我紧张兮兮的。”

    “对葛莉娜紧张吗？”

    “是的，她会让人生起一种肃然感，你知道吗？”

    而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像是神话中的一员女飞天。

    “可不像歌剧中那种胖墩墩的角色。”