(一)

    第二天早上，我打电话给金乔，告诉她我次日就要到伯恩茅斯去了。

    “我发现一家安静的小旅馆，叫做‘鹿园’。有几个隐密的边门，说不定可以溜到伦敦来看你。”

    “我想，你也许真的不该来，可是要是你来就太好了，你一定想不到，我真是无聊透了，要是你能来，我可以溜到外面跟你见面。”

    我忽然觉得一阵惊心。

    “金乔！你的声音……怎么不大一样了？”

    “喔，没什么！别担心。”

    “可是你的声音……”

    “只是喉咙有点痛。”

    “金乔！”

    “听着，马克，谁都可能得喉咙痛，我只是快要感冒了。”

    “感冒？不，你不能逃避问题。你是不是真的没事，快告诉我。”

    “别胡思乱想，我当然没事。”

    “告诉我，你到底觉得怎么样？是真的像要感冒的样子吗？”

    “这——也许……不只这样，你知道这种事——”

    “有没有发烧？”

    “可能有点发烧……”我坐在椅子上，只觉得全身泛起一股寒意，我知道，不但我害怕，而且不论金乔怎么否认，她也确实有点害怕。

    她又用粗嘎的声音说：

    “马克，别慌，没什么好慌的。”

    “也许没有，可是我们总得未雨绸缪。马上打电话给你的医生，叫他立刻来看看你。”

    “好吧，可是——他一定觉得我太小题大作了。”

    “别管那么多，快去做！等他走了，再打电话告诉我结果。”

    挂上电话之后，我静静坐着凝视了电话好一会儿。发慌——我绝对不能发慌。这个季节本来就很容易感冒，医生会给我们保证……也许只是一点着凉。

    我仿佛又看到西碧儿那件孔雀花纹、绣有邪恶符号的衣服，仿佛又听到塞莎发号施令的声音，还有贝拉一边低哼着邪恶的音符，一边抓着那只挣扎的白公鸡的模样。

    荒唐，根本就是荒唐……这些全都是迷信而又荒唐的事……

    那个盒子——要忘掉那个盒子实在不容易。它代表的，不是人类的迷信，而是一种科学可能的发展。可是那太不可能了——不可能——

    凯索普太太发现我朝着电话机发呆，立刻说：“怎么了？”

    我说：“金乔觉得不大舒服。”

    我希望她说那太荒谬了，我希望她给我信心，可是她没有。

    “真糟糕。”她说。

    “不可能！”我说：“她们绝对不可能做到她们所说的事！”

    “是吗？”

    “你不会相信——你不可能相信——”

    “亲爱的马克，”凯索普太太说：“你和金乔都已经承认有那种可能，不然你们就不会这么做了。”

    “我们越相信，事情越糟——越有可能变成真的！”

    “你们还没有完全相信，不过，只要有证据，你们就可能会相信。”

    “证据？什么证据？”

    “金乔病了就是证据。”凯索普太太说。

    我恨她这么说，声音也愤怒地提高了：

    “你为什么那么悲观？只是小小的感冒，你为什么一定要朝最坏的地方想？”

    “因为假如事情真有那么糟，我们就必须面对现实，不能像驼鸟一样地把头埋在沙子里。”

    “你觉得那些可笑的胡言乱语真的有效？那些符号、杀鸡的举动真能害人？”

    “我们必须承认，”凯索普太太说：“确实有些有效的事。当然，她们所做的很多事都只是烟幕，只是为了制造气氛，因为气氛相当重要。可是在那些