我走进将晚的暮色中，天已经快黑了，天空中相当阴暗，我信步向前走着，一边又回头看了一次那栋屋子点着灯的窗户，一不小心，撞到了一个正从对面走过来的人。

    是个矮小结实的男人，我们互相道了歉，他的声音很雄厚低沉，带着一种爱卖弄学问的意味。

    “对不起……”

    “没关系，完全是我的错……”

    “我以前没来过这里，”我解释道：“所以方向不大清楚，我应该带个手电筒来的。”

    “我有。”

    那个陌生人从口袋里拿出一支手电筒，打开之后递给我。借着手电的光线，我看出他是个中年人，有一张圆而无邪的脸，留着短髭，戴着眼镜。他穿着一件上好的黑雨衣，整个人看来非常可敬。但是，我仍然诧异，他既然有手电筒，为什么自己不用呢？

    “喔，”我有点笨拙地说：“我发现自己踩到草地上了。”

    我走回小路上，然后把手电筒递给他。

    “我现在知道路了。”

    “不，不，请你拿着，到大门口再还给我好了。”

    “可是你——你不是要进去吗？”

    “不，不，我跟你一个方向走，呃——沿着小路到公车站去，我要搭车回伯恩茅斯。”

    我说：“喔，我知道了。”于是我们并肩一起走。

    他看来似乎有些不安，问我是不是也要去搭巴士，我回答说我就住在附近。

    我们又沉默了一会儿，我发觉他越来越不安。他是那种无论如何都不希望自己处在不利地位的人。

    “你刚去拜访威纳博先生？”他清清喉咙问道。

    我回答是的，又说：“我还以为你也要去呢。”

    “不！”他说：“不……老实说——”他顿了顿，“我住在伯恩茅斯——至少是在那附近，我刚搬进一间小平房。”

    我觉得喉咙仿佛涌上一句话，我最近听说过有关伯恩茅斯一栋平房的什么事？……正在我努力回想时，他似乎变得更不安了，又开口说：

    “你一定觉得很奇怪——当然，我承认是很奇怪——这样在人家附近闲逛，而且——呃——我又不认识屋子的主人。我有我的理由，不过——呃——有点不好解释。我只能说，我虽然刚搬到伯恩茅斯不久，可是在这个地方却小有名气，甚至可以找几个很有身份的人来替我作证。其实，我本来是个药店老板，最近刚卖掉伦敦的产业，到这个我一直觉得很有趣的地方来退休。”

    我忽然有了灵感，我想我知道这个矮小的男人是谁了。

    这时，他仍然继续往下说：

    “我姓奥，沙乔利·奥斯本，我说过，我有一个——嗯，相当不错的事业在伦敦——巴顿街——派丁顿绿园，先父在的时候，那附近的环境非常好，可惜现在已经变了——对，改变了好多。反正，这世界上什么都在变坏就是了。”

    他叹口气，摇摇头。

    然后又说：“这是威纳博先生的家吧，对不对？我想——呃——他是你的朋友吧？”

    我故意说：“算不上朋友，我以前只见过他一次，是几个朋友带我一起到他家吃午餐。”

    “喔，是的——我懂了……对，一点都没错。”

    我们这时已经走到进口的大门，走出大门后，奥斯本先生犹豫地站着，我把手电筒还给他。

    “不用客气，我——”他顿了顿，然后又匆忙说：

    “我不希望你认为……当然，从表面上看来，我是侵入私人住宅，可是我可以向你保证，我不只是基于纯粹的好奇心。你一定觉得我很奇怪，我很希望解释——呃——嗯——说明我的立场。”

    我静静地等着，看来这是最好的办法。无论如何，我的好奇