我们离开普莱斯大宅的时候，已经是四点过后了。威纳博先生招待我们吃了一顿丰盛美味午餐，然后带我们一起浏览整个屋子。他的确很乐意让我们看他各种珍藏，这座屋子也确实收藏了不少稀奇古怪的东西。

    “他赚的钱一定很多，”我们离开之后，我说：“那些宝石——还有欧洲雕像，就要值很多很多钱，更别说他的东德瓷器什么了——你们有这种邻居真是幸运。”

    “还用得着你说？”罗妲说：“这里大部分人都很好——就是都有点呆板。比较起来，威纳博先生就有情趣多了。”

    “他靠什么赚钱？”奥立佛太太问：“还是他一直都很有钱？”

    戴斯巴上校冷冷地说，这年头谁也不敢吹牛说自己继承了一大笔钱，因为死亡税和遗产税已经扣掉了一大半。

    “有人跟我说，”他又说：“他本来是个码头工人，可是看起来好像很不可能，他从来没提起他的童年或者家人，”然后转身对奥立佛太太说：“是你笔下最好的神秘人物题材。”

    奥立佛太太说，经常有人提供一些她不想要的资料——

    “白马”是一栋半用木材筑成的房屋，离村上大街有一段距离，后面有座带围墙的花园，使它有一种悦人的古老气氛。

    我觉得有点失望，就说了出来。

    “一点都没有邪恶的气氛。”我说。

    “等你进了里面再发表高见吧。”金乔说。

    我们下车走到门口，门马上打开了。

    塞莎·格雷小姐站在门口，她个子很高，略带一点男人的味道，身上穿着苏格兰呢外套和裙子。她粗硬的灰发覆在高起的前额上，鹰钩鼻，浅蓝色的眼睛仿佛能看透别人的心事。

    “你们总算来了，”她用低沉热心的声音说：“我还以为你们全都迷路了呢。”

    我发觉她背后黑暗的大厅阴影中，有一张脸孔正在窥伺我们，那是张奇怪，没什么形状的脸，像一个偶然逛进雕塑家工作室的孩子们用泥灰捏成的脸孔。我想，这就是偶而在意大利原始绘画中看到的那种平凡的脸。

    罗妲替双方介绍过后，又解释说我们刚在普莱斯大宅跟威纳博先生吃过午餐。

    “喔！”格雷小姐说：“原来如此！他那个意大利厨子手艺的确棒，再加上他那一屋子的特别珍藏，难怪你们会舍不得走。唉，可怜喔，一定要有点东西让他打起精神。对了，快请进，快请进，我们对自己这个地方还真有点自豪——十五世纪，还有些是十四世纪的东西呢。”

    大厅低矮暗淡，有一条旋转的楼梯通往上面。大厅里有个大壁炉，上面挂着一幅画。

    “是从前酒店用的招牌，”格雷小姐发现我正在看那幅画，便解释道：“这种光线下看不大清楚，叫做‘白马’。”

    “我替你整理一下，”金乔说：“我以前就说过，要是你肯，结果一定会大吃一惊。”

    “我不大相信，”塞莎·格雷说，又坦白地补充一句：“万一你弄坏了怎么办？”

    “我当然不会弄坏，”金乔生气地说：“我做的是这一行。我在伦敦美术馆做事，”她向我解释道：“工作很有意思。”

    “看现代人修补旧画的方法，真得习惯了才行，”塞莎·格雷说：“我现在每次到国家画廊去，都忍不住喘气，每一幅画看起来都像在清洁剂里洗过一样。”

    “要是那些画都看起来脏兮兮、黑黝黝，你也不会欣赏，”金乔辨道。她看看酒店招牌，又说：“要是好好整理一下，一定会看清楚很多，马上也许还有了骑士。”

    我也走过去看那幅画。画得很粗，没什么优点可取，黑暗模糊的背景前，站着一匹白色种马。

    “嗨，西碧儿，”塞莎说：“客人在批评我们的‘白马’了，