吗？”

    艾芙琳又考虑了片刻。

    “我真记不得了。”最后她还是回答了。

    “真的吗？”

    “你是说真的记不得吗？话怎么可以这么说呢——人在不同的时候，会谈很多不同的事情。”

    “据我所知，肯道太太最近身体不太好。”

    “她看起来还挺好嘛——也许显得有点疲惫。当然，经营这样一家饭店是很费神的，她又没什么经验。自然偶尔会有点慌乱。”

    “慌乱。”魏斯敦顺口重复了一句。“你是用这个字眼形容她吗？”

    “也许这个字眼有些老派了，但也并不比一些时髦的字眼差。稍微上了点火，就称之为‘滤过性病毒’，为日常生活烦点心也被认为是‘神经衰弱性的焦虑’——”

    她的浅笑使得魏斯敦感到有些尬尴。他心想：艾芙琳·希林登这妇人够精的。他瞧了不露声色的戴文垂一眼，不知他心里又在怎么想。

    “谢谢你，希林登太太。”魏斯敦说。

    “我们本来不愿意再让你烦心，肯道大太，但是我们得听你亲口说说你是怎么发现那个女子的。葛兰姆医生说，你现在已经康复得多了，可以谈话了。”

    “呵，是的，”莫莉说：“我是觉得好多了。”她胆怯地对他们浅浅地笑了笑。“我只是吓着了——的确是很怕人的，你晓得。”

    “是的，那是自然了。好像是，晚餐之后，你出去散步了。”

    “是的，我——我经常去。”

    戴文垂注意到：她的眼神闪了闪，两只手的手指绞合在一起，又张了开来。

    “那该是什么时候？肯道太太？”魏斯敦问。

    敲打乐队还在演奏吗？”

    “是的——至少，我想还在演奏呢。我实在记不得了。”

    “你散步——是朝哪个方向走？”

    “呃，朝通往海滩的小路上。”

    “右边还是左边呢？”

    “呵！先往一边，后来又走另一边。我——我——真没有留心的。”

    “你为什么没有留心呢，肯道太太？”

    她眉头皱起来了。

    “我想，我大概是想事情吧。”

    “在想什么特别的事情吗？”

    “不。没有。没什么特别的事。只是一些饭店里要做好的事。”她的手指头又紧张地绞起来又松开去了。“后来——我注意到有一团白色的东西——在一丛芙蓉花丛里头——我想看看是什么东西。我就停了下来——去拉——”她打颤地咽了口唾沫。“竟是她——维多莉亚——蜷卧在那里，我想把她的头扶起来，却弄得——血——两手的血。”

    她看着自己的手，像追意什么全不可能的事，梦呓般重复地说：“血——两手的血。”

    “是的——好的。的确是很可怕的事。这一点你不必再跟我们细说了。你想，在你发现她之前，你走了多久了？”

    “不知道——一点也不知道。”

    “一个钟头？半个钟头？或一个多钟头——”

    “我不知道。”莫莉回答的仍是这句话。

    戴文垂用一种轻淡平常的语气问道：“你去散步的时候，带了一把刀吗？”

    “一把刀？”莫莉显得很诧异地问：“我带刀干什么？”

    “我这么问，是因为有一个在厨房里工作的人说你从厨房走入花园中的时候，手里是拿了把刀的。”

    莫莉的眉头皱成了一团。

    “可是我不是从厨房里出去的呀——喔！你是说稍早的时候——晚饭之前呵。我——我想没有啊——”

    “也许你曾在餐桌上摆刀、叉吧？”

    “那是免不了的。有时候他们会把餐具放