当然。它有一个可笑的名字——是什么来着？”

    “怪杰！”

    “是这个。”

    他们一起放声大笑。

    “还有老邦迪夫人，那个管家——她总是说它总有一天会爬上烟囱的。”

    “我们是那么愤慨。”

    “但它后来确实这么做了。”

    “是她造成的，”亨里埃塔断然地说。“她把这个思想灌输到了松鼠的脑袋里。”

    她接着说：

    “都还是老样子吗，爱德华？还是变样了？我总想象一切都还是老样子。”

    “为什么你不来看看呢，亨里埃塔？自从你上次到那儿之后已经过了很长很长的时间了。”

    “我知道。”

    为什么，她想，她让这么长的一段时间流逝了？一个人忙碌——关注——和人们纠缠在一起……

    “你知道那儿任何时候都是欢迎你的。”

    “你真招人喜欢，爱德华！”

    亲爱的爱德华，她想，他有着漂亮的骨骼。

    他立刻说：

    “我很高兴你喜欢安斯威克，亨里埃塔。”

    她像做梦般地说：“安斯威克是世界上最可爱的地方。”

    一个长腿的女孩，有着一头浓密的乱蓬蓬的褐色头发……一个一点儿也没有想到生活将对她做些什么的幸福的女孩……一个喜欢树的女孩……

    曾经是那么幸福，但却没有意识到！“如果我能回到从前，”她想。

    她突然大声地说：“伊格德拉西尔（译注：古挪威神话中一桩盘踞在天界、地界和下界的秦皮树，是新世界的擎天柱。）还在那儿吗？”

    “它被闪电击倒了。”

    “哦，不，不是伊格德拉西尔！”

    她十分沮丧。伊格德拉西尔——她自己给那株老橡树起的名字。如果诸神能够击倒伊格德拉西尔的话，那么没有什么是安全的！最好还是不要回到从前。

    “你还记得你那特殊的标记，用伊格德拉西尔做的标记吗？”

    “那棵我过去习惯画在很多纸上的可笑的树吗？它不像世界上曾有过的任何树。我依旧画它，爱德华！画在记事簿上，电话本上，还有桥牌的记分卡上。我随时乱画它。给我一支铅笔。”

    他递给她一支铅笔和一个记事本。当她画那株可笑的树时，他大笑着。

    “是的，”他说，“这是伊格德拉西尔。”

    他们几乎走到了那条小路的尽头。亨里埃塔坐在一个倒下的树干上。爱德华坐在她旁边。

    她目光穿过树林。

    “这儿有一点像安斯威克——一种袖珍的安斯威克。我有时猜测——爱德华，你认为这就是为什么露西和亨利要到这儿来的原因吗？”

    “可能。”

    亨里埃塔缓缓地说，“没有人能知道，露西的脑子里在想些什么。”接着她问：“你自己一直在做些什么，爱德华，自从我最后一次见到你之后？”

    “什么也没做，亨里埃塔。”

    “听起来很平静。”

    “我从不擅长——做任何事。”

    她迅速的瞟了他一眼。他的语气中有某种东西。但他正平静地对她笑着。

    又一次，她感到了那股深深的爱流。

    “也许，”她说，“你是明智的。”

    “明智？”

    “不做任何事。”

    爱德华缓缓地说，“你说出这样的话真奇怪，亨里埃塔。你，是那么成功。”

    “你也认为我很成功？多可笑。”

    “但你是成功的，亲爱的。你是一个艺术家。你一定在为自己而自豪，你会情不自禁地感到自豪。”