“哦，你来了，亨里埃塔。当你把车在马厩里放好，给它一顿麦麸饲料后，午饭就会准备好了。”

    “一个多么敏锐的露西式的评论，”亨里埃塔在驾车环绕这座房子时说，而米奇正站在台阶上迎接她。“你知道的，我总为自己完全脱离了爱尔兰后裔那种爱马的特性而自豪。当你在一群除了马之外不谈论任何事情的人中长大时，你会因不关心它们而产生一种优越感。现在露西向我表明，我恰恰像对待一匹马那样对待我的车。这十分真实，我的确如此。”

    “我明白，”米奇说，“露西十分具有毁灭性。她今天早晨告诉我，我在这儿会像以前那样直率。”

    亨里埃塔考虑了一会儿后，点了点头。

    “当然，”她说。“商店！”

    “是的。当一个人不得不在一个可恶的亭子里度过她每天的生活，有礼貌地对待那些粗鲁的妇人，称呼她们为‘夫人’，把洋装从她们的头顶上套下去，微笑着并强咽下她们那些该死的粗话，而不管她们想对你说什么——哦，你真想诅咒！你知道的，亨里埃塔，我总疑惑为什么人们认为从事服务业是非常丢脸的事，而事实上在商店里工作是非常崇高和自立的事。一个人在商店里所忍受的傲慢无礼远远多于格杰恩或西蒙斯，或任何一个高雅家庭的佣人。”

    “那一定是令人厌恶的，亲爱的。我希望你没有像现在这么崇高，自豪，坚持主张自力更生。”

    “无论如何，露西都是一个天使。这个周末我将自豪地直率地对待每一个人。”

    “谁在这儿？”亨里埃塔走出汽车时问。

    “克里斯托夫妇将要来。”米奇顿了一下，继续说，“爱德华刚到。”

    “爱德华？太好了。我已经很久没有见到爱德华了。还有其他人吗？”

    “戴维.安格卡特尔。据露西说，这是你大显身手的机会。你将阻止他咬指甲。”

    “这听起来不像我，”亨里埃塔说。“我讨厌干涉别人，而且我也不梦想妨碍别人的个人习惯。露西到底说了些什么？”

    “就是这些！他还长着喉节。”

    “我不想做任何这样的事，难道不是吗？”亨里埃塔警告她说。

    “你还要和善地对待格尔达。”

    “如果我是格尔达，我会多么憎恨露西！”

    “而且那个处理犯罪案件的人明天要来吃午饭。”

    “我们将要玩谋杀游戏，是吗？”

    “我认为不是。我想这只是邻居间的礼尚往来而已。”

    米奇的声音稍有变化。

    “爱德华正走出来迎接我们呢。”

    “亲爱的爱德华，”亨里埃塔带着一股突然涌出的温柔的爱流想。

    爱德华.安格卡特尔又高又瘦。现在当他走向两个年轻女人的时候，他的脸上挂着笑容。

    “你好，亨里埃塔，我已经有一年多没见到你了。”

    “你好，爱德华。”

    爱德华是多么可爱！他那温柔的微笑，眼角细小的皱纹。还有他那所有漂亮的骨节突出的骨骼。“我相信他的骨骼是我非常喜欢的，”亨里埃塔想。她对爱德华那种爱恋的温暖程度使她震惊。她曾忘记了她是这么喜欢爱德华。

    午饭后爱德华说：“去散散步吧，亨里埃塔。”

    这是爱德华式的散步——四处闲逛。

    他们走到房子后面，踏上了一条穿过树林的蜿蜒曲折的小径。就像安斯威克的树林，亨里埃塔想。可爱的安斯威克，他们在那儿曾是多么愉快！她开始同爱德华谈论起安斯威克。他们那古老的记忆又复苏了。

    “你还记得我们的松鼠吗？那只爪子受伤的。我们把它关在一个笼子里，它还好吗？”

    “